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Фильм «Жить» Акиры Куросавы ставит вопрос: что значит жить 
по-настоящему? В этой связи совершенно не случайно он начинает-
ся с очень подробного и меткого изображения бюрократии, которая 
предстает какой-то имитацией жизни, когда вроде бы происходит 
невероятная масса всевозможных событий, но на самом деле их 
совершенно-то и нет. Как же так, ведь столько всего случается? 
Однако это не события – в них нет истинного содержания, в них 
нет жизни. И действительно, получается, что бюрократия как огня 
боится именно соприкосновения с жизнью: она дрожит за свою 
герметичность, поддерживает и обслуживает только саму себя. 

Куросава прекрасно демонстрирует это в ситуации, когда глав-
ный герой приходит к врачу, чтобы в итоге узнать свой страшный 
диагноз. Он разговаривает с другим пациентом в очереди, и тот 
сообщает, что врачи, конечно, скажут, что все в порядке, ничего 
лечить не надо и т. д., но доверять этому не стоит: если все будет 
так, значит, жить ему осталось недолго. Казалось бы, странная 
ситуация: почему бы врачу не сказать пациенту о  его тяжелой, 
смертельной болезни? Все дело в том, что врач предстает здесь 
типичным бюрократом, который не только не хочет заниматься 
своими больными, но не готов даже допустить какого-то более не-
посредственного соприкосновения с жизнью, с действительностью 
вне сложившейся ее имитации, того, что М. Лифшиц примени-
тельно к Марксову анализу товара назвал «слишком общественной 
формой», ее «гипертрофией», когда действительное, качественное 
содержание явления застилается общественными отношениями, 
в которые оно включено [2, с. 242–248]. Врачу, стало быть, нет 
дела до чужой жизни, потому что и свою-то он не живет. Очень 
характерно замечание медсестры, когда ее спрашивают, что она 
сделала бы, узнав о таком диагнозе: «У меня есть доступ к сильно
действующим препаратам». То есть она предпочла бы забыться, 
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заглушить в себе эту боль и продолжать «жизнь», по возможности 
ничего не меняя.

Таким будто бы и был главный герой: несколько десятков 
лет он честно работал в своей конторе, заслужил награды, при-
знание, деньги. Однако эта работа все больше и больше уводила 
его от жизни: будучи чиновником комитета по общественным 
делам, главный герой по-настоящему никакими общественными 
делами не занимался. Дел действительно было множество, и все 
они были связаны с проблемами общества, но что-то в логике 
самого фильма не дает признать их по-настоящему обществен-
ными. Что же?

Когда-то, характеризуя одно из важнейших противоречий 
человеческой истории, И. Кант заметил, что людям присуще то, 
что он назвал по-немецки ungeselige Geseligkeit, то есть и «не-
общительная общительность», и  «необщественная обществен-
ность»: потребность в обществе и антагонизм с ним, противоречие 
частного и публичного [1]. В фильме «Жить» Куросава прекрас-
но раскрывает содержание этого понятия серией воспоминаний 
о взаимоотношениях главного героя с сыном. Мальчик рано остал-
ся без матери, отец воспитывал его один – он очень любил сына, 
не слушал советы «умеющих жить» друзей, больше не женился 
и т. д. Но к чему это привело? Искренне любя своего сына и желая 
ему только добра, отец все меньше и меньше мог жить с ним по-
настоящему. Сквозь все его воспоминания проходит единая линия: 
общественные институты (как бы второй слой человеческой жиз-
ни) опутывают главного героя и все больше определяют его отно-
шения с сыном. Всё начинается с похорон, довольно официальных, 
где герой еще близок ребенку, затем следуют циничные советы 
друзей, которым он сопротивляется, эпизод с игрой в бейсбол, где 
он вначале горячо поддерживает сына, но потом, повинуясь обще-
ственной реакции на его неумелую игру, постепенно перестает 
это делать, проводы в армию, где отец уже довольно безучастен 
к тяжело переживающему это молодому человеку, и, наконец, опе-
рация, когда главный герой спешит на работу, никак не реагируя 
на просьбы сына остаться с ним.
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Что же вывело его из этого состояния? Куросава отвечает: 
смертельная болезнь. Но почему? Потому, что человек переживает 
болезнь именно как физический индивид, его смерть для него само-
го не способна скрыть собой никакая общественная форма. Хочешь 
не хочешь, но умереть придется. Непосредственное столкновение 
со смертью выпадает из этой системы имитации жизни, оно яв-
ляется чем-то чисто личным, каким-то страшным, но настоящим 
событием. Нечто подобное уже сказал, к примеру, Хайдеггер с его 
бытием-к-смерти. Однако важно другое. Куросава не ограничивается 
этим, он показывает, что хоть болезнь, умирание есть нечто личное, 
но то, в какой форме это умирание будет прожито, есть вещь общест
венная. И он действительно изображает постепенное движение героя 
от одной общественной формы этого процесса к другой.

Все начинается с денег, потратить которые он хочет. Главный 
герой копил их всю жизнь и может позволить себе многое. В баре 
он встречает писателя, пьет с ним горькую, а затем делится своей 
бедой. Писатель, пораженный драматизмом ситуации, хочет по-
мочь, он наставляет: нужно по-настоящему научиться жить для 
себя. Но выход ли это? Куросава показывает, что болезнь все же 
есть травма, она не освобождает, а, наоборот, придавливает. И из-
начально под ее давлением главный герой от механической, бю-
рократической стороны жизни со всей ее жесткой регламентацией 
бросается в другую – в безумный разгул и разврат.

Герой и писатель оказываются в баре, где начинают играть на 
фортепиано песню о краткости жизни. Герой же начинает ее петь. 
Текст вполне оптимистичный – нужно ценить жизнь, она прекрасна, 
но коротка, поэтому давайте наслаждаться каждым ее моментом. 
Но это исполнение производит на всех присутствующих удручаю-
щее впечатление – вместо воодушевления все вокруг постепенно 
затихают, музыка умолкает, воцаряется гнетущая атмосфера. Но 
отчего? Как будто песня его не звучит, поскольку и сам он не звучит, 
он подавлен, пьян, умирает. Но вместе с тем можно предположить 
и немного иное: он не только подавлен, но и подавляет других пес-
ней о красоте жизни потому, что для него в данный момент красота 
эта сводится к беспутству и разгулу, пьянству, продажной любви, 



85А. С. Лагурев • «Необщительная общественность» Акиры Куросавы

то есть к изнанке буржуазного общества. И потому он поет о том, 
что надо жить, таким образом, что жить в итоге не хочется. Он про-
сто не может спеть иначе, ведь в его жизни еще нет того истинного, 
воодушевляющего, пробуждающего содержания, которое могло бы 
стать содержанием этой песни.

Словом, главный герой переживает свою болезнь, как пере-
живали бы ее и остальные бюрократы, но постепенно начинает 
обнаруживать и возможность иного, более истинного способа жить. 
Это связано со встречей с молодой девушкой, которая пришла к не-
му подписать документы о собственном увольнении. И здесь очень 
интересна причина, по которой она решает уволиться, – на работе 
ей скучно: единственное событие за год – невыход на работу глав-
ного героя. Они начинают регулярно общаться, завязывается нечто 
вроде платонической любви, и все же спустя несколько месяцев 
девушке это общение наскучивает, она даже пытается прогнать 
героя, когда он приходит к ней на фабрику (новое место работы). 
Они договариваются встретиться, происходит сцена откровения, 
главный герой прямо говорит, что же именно в ней так привлекло 
его: «Ты так полна жизни». А потому он очень хочет, чтобы она 
научила его жить. Беда лишь в том, что она не может, поскольку 
сама не умеет, она говорит: «Я только работаю и ем». И тут на 
короткое мгновение их изначальное живое общение воскресает, 
он признается, что смертельно болен, что ему нужно научиться 
жить, что он стал мумией (такое прозвище дала ему девушка) ра-
ди сына, а сын совершенно этого не ценит. Антиобщественная, 
античеловечная форма даже добро, сделанное сыну, превращает 
в нечто противоположное.

Их разговор продолжается, и тут главный герой понимает, 
что за искра жизни есть в этой девушке, в которую он платони-
чески влюблен. Это ее отношение к своей работе – она собирает 
игрушки на фабрике и представляет, что в этот момент играет со 
всеми детьми Японии. То есть настоящая жизнь – это жизнь не 
для себя, а для других людей и осознание этих отношений с ними. 
Согласно Куросаве, главный герой действительно влюблен в эту 
девушку, и это личное, человеческое отношение должно было бы 
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пробудить и в нем жажду подлинной жизни. Но в девушку ли он 
влюблен на самом деле? Насколько личными, человечными явля-
ются их отношения? Сам фильм, вне зависимости от взгляда его 
автора, показывает, что главный герой скорее влюблен в жизнь, 
искрящуюся в этой девушке, и не в конкретную ее форму, свя-
занную с этой конечной девушкой, с ее неповторимыми особен-
ностями, а  в  жизнь, истинную, подлинную жизнь вообще. Он 
жаждет припасть к источнику этой жизни. И это любовь? Нет, 
даже идеалист Платон был бóльшим материалистом в любви, чем 
Куросава, и был прав. 

А сама девушка? Откуда в ней эта подлинная жизнь? По Куро-
саве, просто потому, что она сама сумела найти в своей работе какую-
то отдушину, потому что смотрит на эту работу как на способ связи 
с другими людьми. Но связана ли героиня с ними по-настоящему 
или это только ее субъективная иллюзия, пусть и благородная, но 
которой, к большому сожалению, недостаточно. Да, познакомившись 
с девушкой, герой начал переживать свою болезнь в иной обществен-
ной форме – более человечной, но еще слишком индивидуальной. 
И только в конце их отношений он, согласно Куросаве, понимает, 
что и эта форма недостаточна, что по-настоящему жить он сможет, 
только когда из личной жизни выйдет в жизнь общественную. То 
есть от «необщительной общественности» обратится к обществен-
ности общительной, к общественности в подлинном смысле слова, 
занявшись строительством парка для детей.

К сожалению, эта глубокая мысль осталась у Куросавы в луч-
шем случае наброском, и чисто художественного решения он не 
находит. Это лишь доброе пожелание: было бы хорошо, если бы 
люди смогли это понять – тогда бы они начали жить по-настоящему. 
Но как им это понять? Куросава не знает: девушке эта способность 
дана от природы, связь ее с главным героем тоже противоречива и не 
обходится без насильного связывания концов с концами. Но даже 
и так – эта подлинно общественная общественность все равно есть 
чисто личное решение, пусть и в несколько иной форме. То есть это 
не столько человечная форма личного поступка, сколько личная фор-
ма все еще слишком общественного способа действовать. И все же, 
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пусть и несколько искусственно, но герой приходит к этой идее, он 
спускается по лестнице и случайно пересекается с поздравительным 
хором, который исполняет: «С днем рождения тебя!» Главный герой 
в самом деле только что по-настоящему родился.

События второй части фильма происходят после смерти глав-
ного героя. Он сумел добиться постройки парка, куда и отправился 
умирать. Эту картину описывает полицейский, пришедший попро-
щаться с покойным: идет снег, герой присаживается на качели и по-
ет ту же самую песню о красоте и краткости жизни, но поет иначе. 
Как же? Со слов полицейского можно понять, что ее пел счастливый 
человек. И Куросава подводит к тому, что герой наконец-то научил-
ся жить и, даже умирая, стал все же счастлив. Но художественная 
правда этого эпизода должна быть иной – в противоположность 
первому исполнению, песня теперь должна наконец-то зазвучать: 
герой понял, что значит жить по-настоящему, что значит жить во-
обще, и  его песня должна была бы воодушевлять услышавших 
ее, пробуждать в них светлое желание жить, возвышать их, ведь 
герой обрел голос, и это голос самой действительности, голос че-
ловечности, истинно общественной общественности, ставшей его 
голосом, слившейся с ним. 

Так ли изображает это Акира Куросава? Нет. Но почему? 
Потому что сам материал не сложился, а Куросава, как честный 
художник, не стал эту прекрасную сцену насиловать, ведь было 
бы еще большей ложью, если бы все это окончилось чем-то вроде 
Девятой симфонии Бетховена с ее финальным хором, в котором 
звучит шиллеровский призыв «Обнимитесь, миллионы!»

Начав анализом бюрократии, фильм «Жить» стремится раз-
глядеть в ее зеркале ответ на более общий вопрос: как же жить 
по-настоящему? Как не чувствовать себя чужим в  отношениях 
с другими людьми, с самим собой, с тем, чем ты занимаешься? 
Как быть человеком по-человечески? Как работать на общество 
так, чтобы это была общественная работа?

Ответ, который дает Куросава, звучит примерно так: чтобы 
жить по-настоящему, необходимо жить для других – от антиобщест
венной общественности, от видимости общественности в форме 
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отчужденных продуктов общественной деятельности нужно перей
ти к действительной, неотчужденной общественности, обнаружи-
вающейся в стремлении человека помогать другим людям.

Но как это сделать? Герои Куросавы, неспособные изменить 
порядок вещей, остаются одинокими, атомизированными индивида-
ми, находящими для себя отдушину в изменении своего отношения 
к этому порядку вещей. Они стремятся к участию в общественной 
жизни, но поскольку сама эта общественная жизнь антиобществен-
на, их стремление оказывается лишь добрым пожеланием, в лучшем 
случае – индивидуальным добрым делом. Общественные же ин-
ституты остаются все такими же отчужденными. И они останутся 
такими, даже если полностью будут состоять из таких честных 
и смелых людей, как главный герой. Такова не задуманная автором 
трагедия этого фильма. Куросава видит в  этом возможность об-
ретения человеком индивидуального счастья. Однако сам фильм 
показывает, что настоящее счастье никогда не может быть чисто 
индивидуальным, что счастье есть неэгоистическое чувство. 

В  чем же проблема? Когда-то, размышляя о  своем пути 
к Марксу, венгерский философ Д. Лукач охарактеризовал ранний 
период своего творчества как «романтический антикапитализм» 
[4, с. 92]. То есть такое неприятие буржуазного общества, которое 
остается на почве этого самого буржуазного общества. Именно это 
и происходит с фильмом «Жить», где поиски ответа на вопрос: что 
значит жить по-настоящему? – не выходят за рамки буржуазных 
представлений. Но как это понимать? Капиталистическое общество 
есть общество господства развитой товарной формы. Товарная же 
форма подразумевает удвоение мира – в одно и то же время всякий 
товар есть и меновая, и потребительная стоимость, есть и конкрет-
ный, качественный субстрат, и голое, абстрактное количество. Эта 
раздвоенность пронизывает все буржуазное общество [5]. 

Фильм Акиры Куросавы прекрасно показывает, что это озна
чает: общее и  частное противоречат друг другу  – обществен-
ные дела в смысле соответствующего комитета правительства 
и общественные дела в смысле подлинной общественной пользы 
есть вещи, совпадающие лишь в жуткой абстракции, в масштабе 
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всеобщей истории. Единственным выходом из этого положения, 
таким образом, может стать лишь уничтожение предпосылок 
этого антагонизма: необщительная общественность буржуазно-
го мира должна превратиться в общительную общественность, 
общее и частное, слово и дело, идеал и действительность должны 
перестать противоречить друг другу.

Осуществилось ли это? Увы, но ни в фильме Акиры Куросавы, 
ни в действительной истории эти противоречия не были в полной 
мере преодолены. В  этом отношении художественные слабости 
фильма «Жить» отражают слабости реальной освободительной 
борьбы человечества. И там, где действительный образ в его само-
развитии подменяется у Куросавы пусть добрыми и честными, но 
все же лишь благими пожеланиями, в истории XX в. подлинно мас-
совое свободное участие населения в государственных институтах 
подменяется бюрократической активностью, а социальная теория, 
открывающая возможность сознательного исторического действия – 
пустой идеологической конъюнктурой, средством для выстраивания 
личной карьеры и общественного положения.

Во «Введении к критике гегелевской философии права» мо-
лодой Маркс замечает: «Недостаточно, чтобы мысль стремилась 
к воплощению в действительность, сама действительность должна 
стремиться к мысли» [6, с. 423]. 

«Жить» Акиры Куросавы показывает, как мысль его героев 
приобретает способность наконец-то стремиться к действитель-
ности. Но сама эта действительность остается у него всего лишь 
пассивным объектом, она не отвечает им, вернее, фильм этот ответ 
не замечает. К сожалению, не заметило его и освободительное дви-
жение в ХХ веке. Плоды этой слепоты, названные М. Лифшицем 
«проклятьем несвершившихся перемен» [3, с. 234], есть жатва уже 
века XXI.
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