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в автопортретах шестидесятников
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В публикации «Реализм, доведенный до отчаяния» об анти-
сталинском цикле картин Петра Белова (1929–1988) есть фраза его 
дочери о том, что в автопортрете «Вся жизнь» (1987) художник 
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первым изобразил себя на смертном одре: «Композиторы писали 
„Реквиемы“, а в живописи подобной темы не возникало» [17]. Это 
утверждение верно лишь в том, что именно в такой интерпретации 
(включение в фоторяд «самого последнего снимка») мотив соб-
ственной смерти здесь появляется впервые. Однако ранее были 
и другие «прочтения», иные опыты представить себя в инобытии, 
увидеть себя по ту сторону жизни. Подобными экспериментами 
в отечественном искусстве второй половины ХХ в. отмечено твор-
чество шестидесятников Николая Андронова, Виктора Попкова, 
Валерия Ватенина – еще молодых, но почти прошедших к 1960-м 
(времени создания интересующих нас портретов) «земную жизнь 
до половины» и приближающихся к условной границе «сумрач-
ного леса»1.

Безусловно, их работы, эпатажные для своих лет и  не все 
тогда выставлявшиеся, были отнюдь не единственным и далеко не 
первым обращением к теме смерти, едва ли не магистрально вос-
ходящей из глубины веков. Культ мертвых, обусловивший особую 
«биполярность» универсума (мировоззрения), характеризовал еще 
древние культуры. Формула memento mori, известная в Европе со 
времен Древнего Рима, постепенно получает христианское осмыс-
ление: это изречение, напоминающее о суете сует и тщете всего 
земного, встречается не только в  литературных памятниках, но 
и во многих произведениях изобразительного или декоративно-
прикладного искусства.

Вообще, мотив смерти был одним из самых востребованных 
как в мировом, так и в отечественном религиозном пространстве: 
сцены потопа и  уничтожаемых за грехи их жителей городов, 
«Страшный суд» и всадники апокалипсиса напоминали об ожи-
дающем всех воздаянии, образы христианских мучеников, постра-
давших за веру, – о силе убеждения и несломляемости духа. Тема 
жизни и смерти, пожалуй, была (после репрезентативной) наиболее 
популярной и в светском искусстве. Смерть изображали в виде 
скелета или костлявой фигуры, укутанной в длинный плащ с ка-
пюшоном, скрывающим лицо, в образе возникающего бесплотного 
духа, призрака-видения – проводника в иной мир. На старинных 
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полотнах и гравюрах смерть обнимает молодую женщину с зер-
калом или сопровождает облаченного в доспехи всадника, дрем-
лет у постели древнего старика или ютится у колыбели младенца. 
Особое распространение получили сюжеты dance macabre (пляска 
смерти) и «три возраста», в отдельную линию vanitas выделились 
аллегорические натюрморты.

В России популярностью пользовались гравюры и иконы из 
круга символико-догматических образов – памятники дидактичес
кого направления, возникшего в конце XVII – начале XVIII в., – 
нравоучительные «лабиринт духовный», «возраст человеческий», 
«смерть праведника и смерть грешника», «притча о богаче и Ла-
заре» и др. В «критическом реализме» второй половины XIX в. 
появлялись не только сцены проводов в последний путь и скорб-
ных поминовений на могилах, но и образы молодых людей или 
барышень, пораженных смертельным недугом, портреты деятелей 
культуры, оставляющих свой завет грядущим поколениям: «Боль-
ной музыкант» М. Клодта (1859), «Н. А. Некрасов в период „По-
следних песен“» И. Крамского (1877–1878), «Больной художник» 
Ф.  Бронникова (1861) и  «Больной художник» А.  Корина (1892) 
и др. И в искусстве конца XIX – первых десятилетий ХХ столе-
тия, в целом отмеченном религиозно-философскими исканиями, 
можно выделить несколько направлений, в которых так или ина-
че раскрывается, напрямую или опосредованно, тема инобытия: 
символизм и модерн с образами-призраками, философия общего 
дела Н. Федорова и русский космизм, супрематизм, аналитическое 
искусство П. Филонова с «ожившими мертвецами» и т. д. Каждый 
затронутый аспект – тема отдельного исследования, отчасти уже 
проведенного или ждущего своих авторов.

И все же, это – взгляд со стороны, рассказ об уходе третьего 
лица. От первого же – о собственной смерти – готовы были по-
ведать лишь единицы, воплощая свой опыт (ви́дения себя в ином 
измерении) в автопортретах. В истории мирового искусства есть 
несколько известных примеров подобного рода. Св. Варфоломей на 
фреске «Страшный суд» (1536–1541) Сикстинской капеллы держит 
в руке снятую кожу с лицом-маской, которой, как считается, Ми-
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келанджело придал свои портретные черты. Были и другие случаи 
представить себя в образах святых мучеников – как сопоставление 
тягот крестного пути сторонников веры и непризнанных масте-
ров. Иные личные мотивы двигали теми, кто «перевоплощался» 
в умерщвленных отрицательных персонажей. Так, портретными 
чертами Караваджо наделена отрезанная голова филистимлянского 
воина в его полотне «Давид с головой Голиафа» (1609–1610). Из-
вестно, что во время создания этой работы живописец скрывался 
от правосудия, будучи заочно приговоренным к казни за убийство, 
случившееся во время уличной драки [см.: 21, р. 123]. К типу vanitas 
можно отнести «Автопортрет» Паоло Винченцо Бономини (1810), 
изображающего свою семью в ателье в виде скелетов, одетых по 
моде того времени, – супругу, ребенка (или подмастерья) и самого 
себя, отрисовывающего на белом холсте аллегорию смерти. В этот 
же круг входят более поздние символико-мистические и уже не-
посредственно автопортретные работы Арнольда Бёклина («Авто
портрет со смертью, играющей на скрипке», 1872), Яцека Маль-
чевского («Смерть», 1902; «Автопортрет со Смертью за спиной», 
1910), Луиджи Руссоло («Автопортрет», 1909, в «нимбе»-ореоле 
из семи черепов), Эгона Шиле («Провидец II», или «Смерть и че-
ловек», 1911) и  др. «Автопортрет» («Раненый мужчина», 1855) 
Густава Курбе воспринимается на их фоне проявлением нарциссиз-
ма. Особо же выделяется среди всех «Автопортрет в аду» Эдварда 
Мунка (1903) – предельно драматичный и в прямом значении слова 
инфернальный.

В эпоху постмодернизма в творчестве европейских и амери-
канских художников тема смерти (в том числе собственной) и жерт-
венного искупления продолжает свое развитие вплоть до настоя-
щего времени. В советском искусстве, сугубо реалистичном и не 
терпящем какой бы то ни было мистики (по крайнем мере, в своем 
официальном прочтении), о смерти (или вечной жизни) напоми-
нал не только Мавзолей-зиккурат Алексея Щусева, но и ставшие 
особой частью картины мира Страны Советов траурные шествия: 
проводы вождей или героев революции. В  послевоенные деся-
тилетия с сюжетом прощания с погибшими, открытым «Клятвой 
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балтийцев» А. Мыльникова (1946), в живопись приходит мотив 
оплакивания (пьеты), порой напрямую отсылающий к античным 
образам плакальщиц или образцам Высокого Возрождения («Па-
мяти павших» Ю. Непринцева, 1967; «Победа» и «Памяти поэта» 
Е. Моисеенко, 1972 и 1985 соответственно, и др.). Тогда же, с его 
развитием, неоднозначное решение получает и тема похорон – с уже 
непременным мотивом будто бы иконного предстояния, отсылкой 
к христианскому осмыслению смерти и чину отпевания усопшего. 
Таковы «Похороны» (1971) и «Похороны в Исадах» (1985) В. Ива-
нова, «Памяти брата. Плач» Е. Моисеенко и «Хороший человек 
была бабка Анисья» В. Попкова (оба – 1973).

Но чуть раньше этих, ставших программными произведе-
ний, в 1966-м, появились композиции «Похороны» К. Фридмана 
и  В.  Попкова, нередко совершавших совместные творческие по-
ездки. По впечатлениям от одной из них Попковым была написана 
и работа «Тетя Феня умерла» (1968) с пометкой на обороте холста 
«Горе» [см.: 6]2. «„Быть может, ярче всего талантливость Попкова 
сказалась в том, какие неожиданные были у него темы“, – говорил 
Е. Кибрик, учитель и друг художника. Меткими и емкими оказыва-
лись у Виктора Попкова часто и сами названия произведений» [6]. 
Это наблюдение относительно упомянутой картины можно отнести 
и к этюдной работе Попкова «Он им не завидует», написанной еще 
в 1962-м и вплотную подводящей нас к выбранному для рассмо-
трения мотиву – мотиву смерти в автопортретах шестидесятников. 
Неожиданным является в данном случае не только тема и название 
произведения, но и избранный художником ракурс. Вот оно – пове-
ствование от первого лица, взгляд из могилы3. «Лирический герой» 
этой композиции, покойник (а вместе с ним и автор, и зрители) видит 
прямоугольник проема глубокой ямы, искаженный резкой перспек-
тивой до трапеции. Границы ее обрамляют силуэты «плакальщиков» 
и сочувствующих: женщина с воздетыми руками (реплика образа 
Богоматери или Марии Магдалины с полотен мастеров Северного 
Возрождения), «гробокопатель», старик с внучкой… Их выбеленные 
лица напоминают маски древнегреческой трагедии. За фигурами на 
фоне лилового предзакатного неба с розоватыми перьями облаков, 
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будто вертикали копий или выпущенные стрелы, взметнулись сле-
ды от реактивных самолетов, мчащихся ввысь, на Запад. Что это, 
аллюзия на Карибский кризис октября 1962-го?..

П.  Козорезенко-младший непосредственно связывает по-
явление этой работы, в  которой «пронзительная тревожность, 
ощущение надвигающейся катастрофы достигает пика» [5, с. 30], 
с политическими событиями. «Начало 1960-х повсеместно было 
связано с предчувствиями нового военного столкновения, посколь-
ку противостояние СССР и США достигло своего апогея. Куль-
минацией холодной войны стал Карибский кризис  – несколько 
дней октября 1962 года, в течение которых весь мир замер в напря-
женном ожидании военного столкновения. <…> Именно в те дни 
художник, как и многие, мучимый страшными предчувствиями, 
создал произведение, в котором выразил свои мысли и опасения по 
поводу происходящего: мертвые не завидуют живым, ибо будущее 
представляется крайне мрачным» [5, с. 31]4.

В те годы библейские эсхатологические пророчества о том, 
что живые позавидуют мертвым5, стали вновь популярны в свете 
международной полемики на тему ядерного оружия. В 1960-м уви-
дела свет книга американского экономиста и футуролога Германа 
Кана «О термоядерной войне». Одна из ее глав называлась «Будут 
ли выжившие завидовать мертвым?» (Will the Survivors Envy the 
Dead?). «Вопрос этот рассматривался обстоятельно, с  таблица-
ми и диаграммами, а ответ давался в общем-то отрицательный: 
окончательной катастрофы не произойдет, процент погибших от 
прямых и отдаленных последствий войны будет гораздо меньше, 
чем думают. Кан, вероятно, хотел дать отпор „пораженческим“ 
настроениям в западных обществах» [9]. С другой стороны, еще 
в мае 1958 г. председатель КНР Мао Цзэдун заявил на VIII Съез-
де компартии Китая: «Если во время войны погибнет половина 
человечества, это не имеет значения. Не страшно, если останется 
и треть населения. <…> Если действительно разразится атомная 
война, не так уж это плохо, в итоге погибнет капитализм и на земле 
воцарится вечный мир» [12, с. 239]. В ответ на это высказывание 
Н. Хрущев уже после Кубинского конфликта в речи на митинге 
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советско-венгерской дружбы в июле 1963 г. заявил: «Когда гово-
рят, что народ, совершивший революцию, должен начать войну… 
чтобы… на развалинах мира создать более процветающее обще-
ство, – это невозможно понять, товарищи! <…> Произойдет такое 
заражение земной атмосферы, что неизвестно, в каком состоянии 
будут оставшиеся в  живых люди  – не будут ли они завидовать 
мертвым?» [13, с. 2]6.

Итак, довольно большой по формату (104×74) этюд Попкова 
с надписью: «Он им не завидует», прочерченной черенком кисти 
по нижнему краю, стал актуальной и образной визуализацией по-
лемики тех лет7. И несмотря на повествование от первого лица, 
эту работу нельзя считать автопортретом с мотивом смерти (лишь 
поиском неожиданного ракурса), хотя сама эта тема волновала ма-
стера на протяжении почти всего творческого пути, короткого, но 
необычайно насыщенного. Козорезенко, бравший для подготовки 
своей книги интервью у многих лично знавших Попкова коллег 
по цеху, его родственников, друзей, сообщает о том, что «сильней-
шим переживанием детства для будущего художника стала смерть 
младшего брата Толи, который умер от дизентерии, не дожив до 
года» [5, с. 14]. Тот же автор утверждает: «Тема смерти вообще 
всегда притягивала художника. Ему нравились кладбища, их особая 
атмосфера, печальная и одновременно значительная, очищающая 
от суетных мыслей. Попадая в любой незнакомый город, Попков 
первым делом отправлялся на кладбища и подолгу гулял там, раз-
глядывая могилы, читая надписи на памятниках, высчитывая по 
датам возраст умерших. Фатум, смерть, смысл человеческого суще-
ствования – понятия, ставшие ключевыми для зрелого творчества 
мастера» [5, с. 31].

О «черной полосе» с попыткой самоубийства в 1966 г. и о его 
предчувствии ухода незадолго до смерти говорили и писали не-
однократно [см.: 5, с. 51, 76–78]. В хронике последних лет жизни 
художника можно выделить еще один необычный живописный 
факт. В год сорокалетия, которое, по народным поверьям, не при-
нято отмечать, в его творчестве, наряду с известными и вошед-
шими в историю искусства произведениями, появилась работа 
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«Мне 40 лет» (1972), своим мистическим настроением близкая 
полотнам европейского символизма. В этой рубежной композиции 
соединились образы различных жизненных впечатлений и вос-
поминаний. Полупрозрачный ангел (архангел) сошел сюда из 
древнерусских икон или фресок (напомним, в том же году Попков 
написал «Северную часовню»), пейзажные мотивы, очевидно, 
происходят из Крыма, что подтверждает надпись в ленте в ле-
вом верхнем углу картины: «40 лет. Гурзуф». Силуэт Аю-Дага, 
высокие темные кипарисы на светло-бирюзовом небе стали теа
тральной декорацией этой представленной мыслью художника 
сцены, неровная земная поверхность с упавшим на нее ничком 
обезглавленным телом – просцениумом. Голова с опущенными 
веками покоится на ладони небожителя, а потому одновременно 
с тревогой от сумеречного состояния природы мы ощущаем по-
кой, умиротворение, безмятежность. Вне всяких сомнений, это 
пограничное остановленное мгновение предшествует переходу 
на новый этап. Быть может, здесь запечатлен тот момент, когда 
бесплотный дух влагает в героя новые ощущения, иные зрение, 
слух, речь, как в пушкинского пророка? Или это прощание души 
с  телом?.. «Глядя на созданный художником образ, можно по-
чувствовать, что сорокалетие стало для автора важным рубежом, 
поводом осмыслить собственную жизнь и то, что он успел сде-
лать к этому сроку. <…> Мрачно-мистическое настроение этой 
картины пугает, и теперь, спустя годы, нам, знающим о судьбе 
Виктора Попкова, кажется пророческим» [5, с. 65]8.

1966–1967 гг. датируется «Автопортрет в гробу» Н. Андро-
нова, «работа „вызывающе“ концептуальная», по определению 
Л. Мочалова [14, с. 23]. Обвиненный в 1962 г. в формализме9, 
Андронов успешно работал над монументальными проектами 
и вместе с тем на протяжении всей жизни создавал в станковой 
живописи философичные, наполненные особой образной сим-
воликой, порой граничащие с экзистенциальностью деревенские 
пейзажи («Устье. Пейзаж с инвалидом», 1963; «Мертвая лошадь 
и черная луна», 1967, и др.) и обобщенные до некой каноничности 
жанровые сцены. Все эти холсты сродни прозе деревенщиков. От 
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его длительного пребывания в Ферапонтове сохранилось и мно-
жество автопортретов-размышлений – взглядов на себя «без при-
крас» («Неча на зеркало пенять…», 1970, и др.). «Как и в картинах 
деревенского бытия, где сталкиваются и взаимодействуют „зем-
ное“ и „небесное“, в автопортретах Андронова ведут между собой 
спор преходящее и непреходящее, человек и художник. Существуя 
нераздельно, эти ипостаси не равны друг другу. Художник вос-
ходит над человеком, что требует духовной работы, напряже-
ния творческой воли и многого другого» [14, с. 23]. «Апофеозом 
(и „формулой“) этой коллизии (исходно: материального и духов-
ного начал)» Л. Мочалов называет «Автопортрет в гробу» [14, 
с. 23], вобравший в себя, как и другие холсты Андронова, черты 
жанровой сцены. Ее единственный персонаж – лежащая в гробу 
фигура, бездейственное «действующее лицо» со смуглым ликом 
и светлыми, будто в белых перчатках, кистями рук. Изображенное 
на первом плане сценического пространства ружье воспринимает-
ся здесь символом финала драмы, орудием оставшегося за кадром 
активного действия. Помимо ружья, в  этой «постановке» при-
сутствует лишь фарфоровый заварочный чайник как воплощение 
всего ценного и хрупкого в грубоватой обстановке. Он же чуть 
позже появится в «Автопортрете с тараканом» (1969) Андронова 
и в его жанровой композиции «Детство. Жеребенок» (1969–1971), 
где предметов также совсем не много. Эти единичные атрибуты 
полотен – свидетельство как незатейливого быта художника-от-
шельника и деревенского жителя вообще, так и избирательного 
подхода живописцев-шестидесятников к деталям. В рассматри-
ваемом «посмертном» портрете чайник лежит на боку, словно 
опрокинутый сосуд жизни. Не только он – все объекты: и тело 
в гробу, и ружье – лежат, символизируя полную неподвижность, 
остановившееся, замершее течение жизни. Динамичными элемен-
тами композиции остаются лишь неровные пятна фона-интерьера, 
сформированные замесами красок с натуральными пигментами10, 
а также зигзагообразные линии, проведенные по верхнему и ниж-
нему полю полотна. Человек приходит и уходит, вещество жизни 
обращается в вещество смерти, а то, что вокруг, самое бытие при-
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роды-космоса продолжается. Кажется, все принимается таким, 
как есть, безропотно и бестрепетно, и можно было бы трактовать 
«Автопортрет в гробу» как этакий деревенский тип vanitas, где 
смерть – часть жизни, если бы не одно обстоятельство.

Л. Мочалов, обращая внимание на ружье, которое, по законам 
драматургии, должно выстрелить и  выстрелило, говоря о  годах 
написания этой работы, отмечает: «...свежо было в памяти изве-
стие о самоубийстве в 1961 году Хемингуэя, олицетворявшего для 
шестидесятников творческую бескомпромиссность и  независи-
мость художника, в развитии же образной идеи путь Андронова от 
автопортретного самодопроса – к автопортретному самоубийству 
вполне логичен. Несомненно, сюжетный замысел картины – де-
монстрация, эпатаж властей предержащих. Дерзкий ответ на рас-
хожее выражение: „видели мы его в гробу!“ Но за эпатирующим 
вызовом проглядывает нечто другое. Очевидно, более значимое: 
утверждение свободы творца, пусть даже в ее предельном прояв-
лении. И еще – способность художника встать над самим собой. 
Андронов (Иванов, Петров) могут покончить с собой. Но даже им, 
если они настоящие мастера, оставившие свое послание людям, 
уже не убить себя – художников. И в этом, может быть, и горькое, 
но все-таки торжество искусства над жизнью, вечного – над вещ-
ным» [14, с. 24].

Итак, в данном случае мотив смерти можно считать отважно-
бескомпромиссной реакцией на общественно-культурную обста-
новку и живописной трактовкой еще одной словесной формулы; 
жестом, вновь подтверждающим бесстрашие молодых мастеров, 
вступивших на художественную сцену в годы оттепели и нашед-
ших новую форму и новое содержание. И в этом автопортрете 
Андронова, как и в работах Попкова и других шестидесятни-
ков, ощутимы приметы своего времени  – приемы обобщения 
(крупный план, фрагментарность композиции) и использование 
наработок предшествующих эпох: совмещение нескольких ра-
курсов и обратная перспектива иконописи. А, может быть, Ан-
дронов идет еще дальше, и его автопортрет – своего рода отсылка 
к житиям святых подвижников, монахов, отшельников, в своей 
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аскезе нередко спавших в гробах? Интересен тот факт, что тогда, 
в 1966 г., вышел фильм А. Тарковского «Андрей Рублев», в одном 
из эпизодов которого («Феофан Грек. 1405  г.») возникает вы-
разительный образ: переходя от стены к стене расписываемого 
храма, инок Кирилл вдруг видит лежащего на жесткой скамье, 
будто покойник на смертном одре, знаменитого старца (а эпи-
зод «Страсти по Андрею» начинается с рассуждения Феофана 
о суете сует).

Еще ближе к житиям, а точнее, к житийным произведени-
ям в изобразительном искусстве, включающим и мотив смерти, 
подступает В. Ватенин. Его автопортрет «Житие живописца Ва-
тенина» (1968) отражает, более чем у  кого-либо другого, при-
стальный интерес шестидесятников к древнерусскому наследию. 
Именно в этом произведении художник впервые применил но-
вую для себя технику яичной темперы, рецепт которой «был взят 
от иконописцев». «Это картина-эксперимент и по технике, и по 
форме. Ватенин учится у древних мастеров принципам смысло-
вой компактности, емкости изображения» [2, с. 19]. Написанный 
на дереве автопортрет повторяет композицию житийной иконы. 
«В двенадцати крупных „клеймах“ вокруг центрального изобра-
жения развиваются картины жизни художника, образы его вос-
поминаний; на светлое поле „средника“ двумя медальонами вы-
несены портреты его близких» [20, с. 155]. В отличие от масляной 
живописи, в яичной темпере художник применяет лессировки. 
«При быстром высыхании они позволяли править по написан-
ному – поэтому и стали возможны наслоения образов» с тонкой 
детализацией мягкими кистями [2, с. 19].

В этом «автопортрете-исповеди» «нашлось место всем важ-
ным событиям до 1968 года» [4, с. 110]. Верхний регистр соста-
вили сцены из детства: от безмятежного вечера с мамой у постели 
засыпающего мальчика (толстый том на столе, на стене – портрет 
в старинной раме и часы с маятником в футляре) – через ритм цвет-
ных пятен первомайской демонстрации (малыш укрывается от нее 
в мире высокой травы с гигантскими божьими коровками, гусени-
цами, мотыльками) – в пламя пожарища 1941 г. Воспитательница 
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в платочке и легком платье собирает детей на фоне полыхающего 
огня – в рыжем пейзаже с ломающимися зданиями и смотровой 
вышкой, красным диском солнца и военным самолетом11. Завер-
шает этот ряд эпизод из жизни в эвакуации – заготовка дров: рано 
повзрослевший герой несет высокую охапку поленьев; вдали виден 
силуэт горящего деревянного храма.

Два «клейма» второго регистра посвящены отрочеству: босо
ногий юнец в 1945 г. возвращается в город (Ленинград можно 
узнать по горбатому мостику, мощеной набережной, чугунным 
оградам и фонарю) и начинает корпеть за книгами при свете све-
чи. Как и другие сюжеты этой «житийной» композиции, данный  
емко наполнен говорящими деталями: здесь изображены идущие 
на работу пленные немцы и разглядывающие их горожанки в тра-
уре, разрушенные строения, быт и нравы послевоенного двора. 
Учеба в художественном училище с 1947 г. отмечена не только 
преклонением пред великими творениями мастеров прошлого (па-
ренек, «совсем юный, повторяя позу блудного сына, стоит перед 
картиной Рембрандта» [2, с. 19], в интерьере – копия-фрагмент 
с портретом старика, череп, наброски и этюды), но и многими 
сложностями (ночные штудии на фоне зданий с освещенными 
окнами, провал в краткий сон – голова окована тяжелой метал-
лической цепью).

Седьмой и расположенный под ним девятый эпизоды не от-
делены друг от друга светлой полосой, как остальные «клейма». 
Верхний повествует об академической жизни, символами которой 
становятся профиль таинственного сфинкса, расстекловка огром-
ного окна мастерской, опрокидывающийся ствол классицистиче-
ской колонны, выдвигаемой работягами из антуража советского 
искусства, и ряд работ-постановок обнаженной модели. Эту ком-
позицию соединяет с  нижней арка-срез сводчатого помещения 
с сидящими за почти пустым праздничным столом юношами (на 
одном – колпак арлекина), далее вниз разворачивается, как восточ-
ный свиток, среднеазиатский пейзаж с характерной архитектурой 
и конусами гор-холмов на дальнем плане – отображение творче-
ских практик, столь много значащих в учебном плане репинского 
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института и становлении художника. Восьмое клеймо (справа) яв-
ляет собой семейный портрет: на первом плане – жена с цветной 
книжкой у кровати дочери, в изголовье – седовласая мать; художник 
изображен в одном с ними пространстве, но наедине с собственными 
мыслями – спиной к зрителю, у чистого холста. «Отдельные сценки 
настолько четко организованы, что послужили эскизами будущих 
картин», – замечает супруга Ватенина [2, с. 19].

Самый нижний регистр представляется пространством раз-
мышлений о жизни и творчестве, путешествий и поисков, осмыс-
ления собственного пути. Начинаясь с  восточных образов, оно 
переходит в условный петербургский пейзаж, увиденный с высоты 
птичьего полета, с театрально раскрытой посреди него сценой-ма-
стерской, в которой есть икона Богородицы, сезанновский натюр-
морт с оранжевыми фруктами на мольберте, ряд бутылей, те же ста-
ринные часы в футляре, но расположенные уже в горизонтальной 
плоскости, и спящий в этом антураже художник. Далее он пишет 
себя сидящим на ступенях, с вихрящимся вокруг разноцветным 
потоком мыслеобразов и крупными песочными часами на первом 
плане. Этот эпизод, лейтмотивом которого стала мысль о скоротеч-
ности жизни и временности всего преходящего, будто бы подводит 
итоги. В то же «клеймо» вошел слева «фрагмент, напоминающий 
окошечко в будущий город», как поясняет Н. Ватенина. «Улицы 
запружены народом. Но что самое удивительное – по мостовой 
движутся машины странной формы, похожие на гробы. В 1953 го-
ду Валерий ездил в Москву на похороны Сталина. Поднявшись 
по пожарной лестнице на крышу пятиэтажного дома, он увидел 
процессию. Трудно предположить, что художник подразумевал, 
работая над картиной в 1968 году. Может быть, прощание с новыми 
иллюзиями?» [4, с. 110–111]. Так или иначе, мотив автомобилей-
гробов перекликается – и образно, и содержательно – с последним, 
двенадцатым «клеймом», в котором появляется образ-лик главного 
героя, лежащего за кладбищенской оградой. Его перевернутое лицо 
с закрытыми глазами чуть срезано нижним краем рамы; вокруг на 
темно-зеленом фоне прочитываются погасший фонарь и условные 
столбики-обелиски, напоминающие те же проекции-прямоуголь-
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ники машин. Чуть оживляют этот печальный пейзаж падающие 
рыжие листья. Еще более наглядно (по сравнению с «Автопортре-
том в гробу» Андронова), как некогда в дидактических лубочных 
картинках, смерть осмысляется здесь неизменной частью жизни, 
ее итогом, а вся жизнь, яркая и насыщенная, – предвосхищением 
инобытия.

Каким изображает себя автор в последней посмертной сцене? 
Он отнюдь не стар, обрамляющие лицо волосы и бакенбарды, бо-
родка (и появившиеся здесь усы) окрашены почти в тот же темно-
русый цвет, что и на портрете в центральной части композиции. 
Лицо не бледно, его охристый оттенок дополнился бронзоватым 
отливом; лишь несколько морщин на челе свидетельствуют об уста-
лости. Образ мужчины среднего возраста, будто бы уснувшего для 
вечного покоя…

«Работа над автопортретом заставила художника взглянуть на 
свою жизнь как бы со стороны – от рождения и до смерти. Живо-
писи в ней отводится центральное место» [2, с. 19]. Действительно, 
в  том или ином качестве  – как образы мыслящего мастера или 
сцены его творческого пути – живопись присутствует почти в каж-
дом «клейме» этой многосоставной композиции. И собственный 
портрет, будто бы с претензией на возведение себя в ранг святого 
(а что может быть ближе святости, чем искренность, отзывчивость, 
радость и видимая простота, соединенные с тяготами жизненного 
и творческого пути?), Ватенин размещает именно в «ковчеге», 
но при этом относится к своей персоне вполне адекватно, даже 
с некоторым сарказмом. Известно, что изначально в среднике бы-
ло изображено лишь лицо художника, крупное, с заостренным 
подбородком, более напоминающее лик, однако впоследствии, 
в 1973 г., он переписал свой портрет: «голова в центре „Жития 
живописца…“ была записана сидящей фигурой, что устранило 
повод для абсурдных аналогий с иконописью» [4, с. 111]12. Впро-
чем, даже не зная об этом обстоятельстве, мы видим, во-первых, 
что в содержательном плане, в отличие от молельного житийного 
образа, в основу событийной канвы композиции мастера-шести-
десятника легли личные впечатления-воспоминания (как если бы 
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повествование шло от первого лица), во-вторых – их отбор, как 
и в целом взгляд автора на свой жизненный путь, реалистично-
объективен: здесь нет и не может быть сюжетов, повествующих 
о чудесах, совершаемых главным персонажем при жизни либо по-
сле смерти. Есть лишь начало и конец.

Сложно сказать, лежало ли в основе этого замысла предчув-
ствие ранней смерти. Двумя годами ранее, в апреле 1966-го, когда 
ему было тридцать три, Ватенин попал на мотоцикле в первую 
серьезную дорожную аварию, которая чуть не лишила его жизни. 
«В течение двух месяцев он перенес несколько операций и му-
чительную неподвижность с ногой на растяжке» [3]. Подобные 
события, нередко воспринимаемые как второе рождение, застав-
ляют серьезно задуматься. Возможно, неким итогом таких раз-
мышлений, счастливо соединившихся с пристальным вниманием 
к художественному наследию Древней Руси, и стал его житийный 
автопортрет. Было ли в нем предвидение последующих коллизий? 
В  сорок лет, в  1973  г., Ватенин переписал центральную часть 
своего «жития», в сорок четыре – 16 июня 1977-го – он траги-
чески погиб «в дорожной аварии на 11-й линии Васильевского 
острова» [4, с. 219].

Выявляя общность творческих установок, Н. Ватенина пишет: 
«Из москвичей Ватенину близки В. Попков и Н. Андронов. Это лю-
ди одного поколения. Знание глубинных пластов народной жизни, 
умение жить ее болью, памятью и сегодняшним днем придавали 
их творчеству основательность, размах. Андронов, отвлекаясь от 
конкретности, уводил свои образы в сферу философскую, созерца-
тельную. Ватенин и Попков выражали мысли в более доступной, 
литературно разработанной форме. Они умели развернуть повество-
вание в  большой жанровой картине» [4, с.  157]. Роднило наших 
шестидесятников и особое, фатальное, отношение к смерти.

Спустя десять лет после гибели Ватенина и почти двадцать со 
времени его работы над «Житием…» появился автопортрет «Вся 
жизнь» Петра Белова. В конце 1980-х – начале 1990-х, уже по-
смертно, этот театральный художник стал известен в России и за 
рубежом благодаря своим станковым произведениям, а  именно 



237

антисталинскому циклу: 22 работам, написанным в последние два 
с половиной года жизни, с лета 1985-го до января 1988-го. В этот 
интенсивный творческий период Беловым были реализованы за-
мыслы, посвященные не только драматичным страницам истории 
России, но и памяти родителей, и собственной жизни «в общем 
контексте». Дочь художника убеждена: в его «последних картинах 
присутствует тема смерти» [17]. Отображая различный уровень 
осмысления, она раскрывается в работах автопортретного плана 
«Инфаркт» (1986), «Вся жизнь», «Уход» и «Вознесение» (все – 
1987). Первая представляет собой натюрморт-обманку с лежащими 
на рабочем столе документами человека, словно грозой, настигну-
того инфарктом. Палец художника надавливает на тубу с краской, 
и большое чернильное пятно растекается по раскрытому паспорту, 
личному листку с припиской-констатацией «обширный инфаркт 
миокарда», а оказавшаяся под ними страница газеты от 7 ноября 
1986 г. , вероятно, датирует свершившееся «пограничное» событие, 
исход которого пока неясен.

Полотно «Вся жизнь» Петр Белов написал за несколько меся-
цев до смерти. Он изобразил себя стоящим в правой части компози-
ции на фоне стены, которая в лучших сюрреалистических традициях 
(или практике сновидений) обращается в пейзаж с дорогой – еще 
один немаловажный мотив в искусстве, и особенно русском. Низкая 
линия горизонта позволила органично соединить эти два простран-
ства – стены и пейзажа. К стене будто бы прикреплены кнопками 
фотографии: их визуальное повествование выстраивается по евро
пейским законам восприятия – слева направо, от рождения – до 
смерти. И одновременно двухмерное пространство холста приоб-
ретает третье измерение, развиваясь вглубь композиции, куда уходит 
по дороге-тропинке ставшая едва различимой фигурка.

Для рассказа о своей жизни Белов выбирает подлинные кадры, 
сделанные в годы, оказавшиеся судьбоносными для страны: «...вот 
маленький мальчик в детской кроватке, – комментирует Е. Бело-
ва, – это 1929 год, год рождения (и «великого перелома», начала 
коллективизации. – А. Ш.). Потом [страшный] 1937 год – ему 8 лет. 
Затем 1953 год – смерть Сталина, папе 24 года. Следующая дата – 
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1964 год – конец оттепели, когда убрали Хрущева. Потом 1977-й – 
маленькая фотография, потом его автопортрет крупным планом 
и неожиданно – папина фотография уже на смертном одре» [17]. Ее, 
по словам дочери художника, он тоже написал с реального снимка – 
своего профильного портрета, развернув его горизонтально, после 
чего признался: «Я себя сегодня писал в гробу, даже самому как-то 
не по себе стало…» [цит. по: 17]. Каждая фотокарточка датирована 
чернилами, за исключением самой последней, чья дата остается от-
крытой. Как видим, в композиции соединились несколько образов, 
различные ипостаси: от младенца – через живописный портрет, 
фиксирующий внешность художника в момент написания карти-
ны – к безжизненному телу на финальном снимке; от семи зримых 
и узнаваемых ликов конкретного человека – до отправляющегося 
в инобытие бесплотного, исчезающего духа. На него или на нача-
ло жизненного пути, в прошлое, будто бы смотрит обернувшаяся 
(вновь по сновиденческим законам) тень стоящего у стены героя, 
изображенного, напротив, в легком развороте в сторону «заверше-
ния жизни». Чуть левее его фигуры возникает еще один значимый 
персонаж – часы («подлинные», оставшиеся «от прабабушки» [17]), 
как маятник или метроном, задающий ритм жизни и ее отмеряю-
щий, – извечный символ бренности и скоротечности всего прехо-
дящего. Но, напоминая о том, что всему свое время (прийти в этот 
мир и – оставить его), они отсылают и к вечности13.

В декабре того же 1987 г. П. Беловым были написаны еще 
две тематически связанные с этой работы. В отклике «Прозрение» 
(1988) С. Юрский образно рассуждает о композиции, позднее по-
лучившей название «Уход»: «Человек ушел в белое пространство 
листа бумаги. В белый снег под белым небом. Ушел из комнаты, 
где бывали близкие ему люди, где был быт, была жизнь. <…> 
Чья-то рука взяла со стола чистый лист и поставила его ребром 
на плоскость стола. Как холст. Видимо, человек вглядывался в пу-
стоту, предчувствуя, что она наполнится его волей. <…> На этот 
раз он увидел самого себя, одиноко уходящего. Наверное, это бы-
ло как прозрение. Вдохновляющее и беспощадное. Мысль стала 
осязаемой, телесной. Мысль коснулась бритвенно острой грани 
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бытия. Судьба коснулась края жизни. Что почувствовал художник, 
когда философия, любовь к мудрости соединились с сегодняшней 
живой болью, когда сложность выразилась через простоту, когда 
мастерски скомпонованный „эффект присутствия“ в натюрморте 
вдруг наткнулся на предчувствие вечного отсутствия, когда его 
рука рисовала сама эту руку – руку того, кто уходил в белизну, 
оставляя неяркие следы?» [см.: 16, с. 10]14. Наиболее же мисти-
ческой в  этом ряду стала работа, впоследствии озаглавленная 
«Вознесение». Запечатленный на ней космический пейзаж увиден 
духом-сознанием, стремительно поднимающимся ввысь; это его 
последний взгляд (и автора, и наш, как и у Попкова в этюде «Он 
им не завидует») на остающуюся внизу планету или вселенную 
с  вихрем энергий. В  фокусе зрения оказываются обнаженные 
бледные ступни с биркой на левой щиколотке: нанесенный на та-
бличку номер 61287 обозначил дату завершения работы. Е. Белова 
вспоминает: «Я тогда не знала, что покойникам вешают такую вот 
бирку на ноги, и когда папа нам эту картину показал, мы с мамой 
ее еще крутили вверх-вниз. Если картину... перевернуть, то ноги 
сверху вниз спускаются, и кажется, что изображен повешенный 
человек; а если на нее смотреть снизу вверх, то кажется, что это 
полет во Вселенную» [17]. Таким образом, здесь мотив смерти 
трансформируется в повествование от первого лица об одном из 
начальных этапов существования души по ту сторону жизни, ее 
путешествии на седьмое небо…

«Да, безусловно, в этих картинах было какое-то предчувствие 
ухода, – говорит Е. Белова, – но когда он нам их с мамой показывал, 
то у нас тогда никаких тревожных предчувствий не возникало» [17]. 
Завершающими аккордами размышлений художника об уходе вос-
принимаются образы куполов-свечей в нескольких его пейзажах. 
И в самой последней пастели, оставшейся на доске в мастерской 
(«Переславль-Залесский. Плещеево озеро», 1988), «возникает све-
ча, пламя которой превращается в золотистый купол» [17]. П. Белов 
умер 30 января 1988 г. от повторного инфаркта. Через три месяца, 
22 апреля, в московском Доме актера открылась его первая пер-
сональная выставка.
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Подведением итогов – не только своей жизни, но и целого 
поколения, яркой эпохи, оставшейся далеко в  прошлом,  – вос-
принимается полотно Виталия Тюленева «Конец шестидесятых» 
(1993). Вообще, все творчество Тюленева начала 1990-х, когда 
в одночасье сменилось все и не осталось в живых многих неор-
динарных людей, некогда формировавших «новое» искусство, от-
личается трагическим восприятием, и особенно драматичны соз-
данные им в эти годы автопортреты. В работе «Рождественский 
гусь» (1991) изображена отрезанная голова на блюде15; искаженное 
цветными пятнами лицо в зеркальном осколке стало центральным 
объектом его «Автопортрета с двумя свечами» (1993)16, тогда же 
появился «Автопортрет со свечой» – с наведенным на зрителя (или 
на свое отражение в зеркале?) пистолетом… Свидетельствуют ли 
они о предчувствии преждевременного ухода или отражают свой-
ственные всем размышления о смерти?..

В картину «Конец шестидесятых» вошел тот же мотив, что 
и в рассмотренный выше автопортрет Н. Андронова. Персонаж 
Тюленева также наделен портретными чертами автора. Убелен-
ный сединами мужчина, но еще не старик, не в торжественном 
костюме, в обычном свитере – одежде интеллигентов-шестиде-
сятников – изображен в гробу с зажженной свечой в сложенных 
на груди руках и босыми ступнями. Но, в  отличие от внешне 
статичной работы Андронова, эта сцена воспринимается как пу-
тешествие в гробу, ставшем здесь ладьей в условном простран-
стве забвения. Гроб покоится на глади пруда или плывет по реке 
в  окружении белых кувшинок. Его безвольное существование 
подчеркнуто намеренным волевым действием, выраженным 
в присутствующей рядом утке с утятами. Чуть поодаль, впереди 
по течению движется крышка гроба, будто столешница или над-
гробие, плита саркофага, с гитарой (атрибутом шестидесятых) 
и поминальным натюрмортом. А выше проносятся по полям и ро-
щам образы-видения «золотой эпохи».

А. Королев предлагает такую трактовку: «...фантастическая 
сцена охоты с всадниками в цилиндрах, дамами, русскими борзыми 
должна, вероятно, означать романтический дух „шестидесятых“. 
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Вместе с гробом, гитарой и покойником со свечой на груди – они 
становятся символами рухнувших надежд того поколения. Чув-
ствуется ностальгическое настроение этой картины: тонкая, почти 
перламутровая живопись, навевающий печальные мысли мотив 
с гробом и гитарой. Недаром всадники „пушкинского“ вида на-
поминают о классике. Элегия – один из излюбленных жанров той 
эпохи. Словно поэты золотого века русской поэзии, Виталий Тю-
ленев оплакивает ушедшую молодость, а вместе с ней и надеж-
ды, которые затем „истлели быстрой чередой, как листья осенью 
гнилой“» [10, с. 232].

Все на полотне свидетельствует об уходе, прощании – и про-
стирающаяся ветка дуба, и диск солнца в дымке. Проститься здесь 
будто бы собрались и сами образы, в том числе из написанных 
ранее полотен (лежащая фигура в пейзаже с деревцами-свечами 
из «Храма», 1992, и др.). Возможно, и это последнее путешествие 
в  гробу-ладье сродни опытам старцев, описанным в  житиях17. 
А река всегда занимала важное место в бытии и творчестве Тю-
ленева, и не случайно образ Реки становится центральным в его 
последнем рассказе «Голый старик» (1997) [см.: 7, с. 99–125], где 
нашлось место также и мотиву кладбища, и собственной могилы… 
«А потом случилось ужасное, – вспоминает Г. Егошин. – В августе 
1997 года на даче под Выборгом Виталий погиб при загадочных 
обстоятельствах. Просто невероятно, как мог этот сильный, пре-
красно сложенный, спортивный человек, охотник и неутомимый 
путешественник так нелепо уйти из жизни» [7, c. 132]. Несчастный 
случай произошел 25 августа 1997 г.

Полотно «Конец шестидесятых» В. Тюленева становится по-
следним в ряду рассматриваемых произведений с мотивом смерти. 
Полнее раскрывая обозначенную проблематику, можно было бы 
остановиться на мотиве сна в автопортретах, порой сопоставимого 
с  забытьем или смертью. Спящим  у  картины при горящей све-
че изображает себя В. Ватенин в работе «Белая ночь в мастерской» 
(1970); в зыбком мареве-мороке пребывает герой полотна В. Попко-
ва «Работа окончена» (1972), написанного в один год с «Северной 
часовней» и работой «Мне 40 лет». Особое значение в развитии те-
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мы получил бы и мотив прощания в мемориальном (историческом) 
портрете. В частности, он ощутим в картине Попкова «Осенние 
дожди. Пушкин» (1974): поэт, стоящий на крыльце усадьбы в Ми-
хайловском, обращается в проводника, приглашающего мятущийся 
дух художника в новый путь, – великий предшественник, как Вер-
гилий для Данте, и ступени усадьбы, спускающиеся в идеальный 
русский пейзаж, к берегу Сороти, становятся началом пути, веду-
щего сквозь ад и чистилище в рай.

Однако задачи и рамки статьи не позволяют подробно проана-
лизировать эти явления. Неоспоримо то, что разные эпохи предо-
ставляли художникам различные формальные и содержательные 
возможности. В современном российском искусстве не одно де-
сятилетие существует направление некрореалистов, актуализиру-
ющих и пытающихся визуализировать смерть как прижизненное 
состояние [см.: 10, с. 28]. Не рассуждая о танатосе, но не менее 
эпатажно для своего времени работали и совершенно иного до-
бивались мастера 1960-х. Примечательно, что к теме похорон – 
применительно к судьбе обычного человека (не героя революции 
или бойца, павшего смертью храбрых)  – обращаются именно 
шестидесятники. Перенесшие в  годы оттепели фокус внимания 
с праздников на «суровые будни», во второй половине 1960-х они 
и одиночество, и скорбь вводят в круг устоявшихся образов: смерть 
и похороны воспринимаются отныне как данность, факт бытия, 
обыденное и ровное, но все же волнующее и бередящее душу со-
бытие в череде будней. Именно в 1960-е эта тема вновь становится 
актуальной. Возвращенная оттепелью, не символизирует ли она 
в то же время прощание с этой недолгой порой? Не олицетворяет 
ли погребение несбывшихся идеалов?..

Одним из аспектов этой проблематики видится и мотив смерти 
в автопортретах – прямых отображениях мировосприятия, убежде-
ний, личного опыта. Мотив собственной смерти делает произведе-
ния предельно откровенными, исповедальными, даже если в них 
ощутимы отголоски умонастроения своего времени, политические 
события или расхожие формулировки. В этих работах, как и в целом 
в творчестве шестидесятников, нашли отражение их мятежные ис-
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кания – соотнесения внешнего и внутреннего, формы и содержания, 
материального и духовного; впечатления от многочисленных поез-
док, философия деревенского быта и некоторые композиционные 
принципы и приемы древнерусского искусства.

Автопортреты с мотивом смерти, предвосхищающие траге-
дию или сообщающие о пограничных состояниях, помимо рас-
крытых в них индивидуальных образов, отличаются в технико-
технологическом отношении (масло, яичная темпера, добавление 
натуральных пигментов, смешанные материалы) и степенью про-
работанности (от бегло выполненного этюда до документально-
четко прописанного фотографического ряда). Различен выбор 
антуража: пейзаж Тавриды как идеальное место для расстава-
ния души и  тела; абстрактно-аскетичный интерьер, в  котором 
тело в гробу воспринимается итогом «суровой» правды, отказа 
от компромисса, «отшельничества» и духовных исканий; клад-
бищенский покой в  конце «жития», наполненного частными 
радостями и горестями на фоне исторических событий; водная 
стихия как безупречная среда для путешествия среди романти-
ческих видений прошлого; мастерская с фотоснимками, стены-
границы которой исчезают, или покидаемая Земля… И каковы 
бы ни были причины появления этих произведений – конфликт 
личности и  идеологических (стилистических) норм-установок 
своего времени, натянутый нерв, трагедия творчества, драматизм 
судьбы, ностальгия по ушедшей эпохе и прощание с нею, – каждое 
из них характеризует познание Бытия, осмысление себя в этом 
мире, каждое – результат некоего внутреннего горения, связанного 
с ощущением неизбежности ухода.

Примечания
1 Правомерно ли называть всех их шестидесятниками? Н. И. Андро-

нов (1929–1998) и В. Е. Попков (1932–1974), мощно заявившие о себе на 
рубеже 1950–1960-х и затем активно экспериментировавшие, несомненно, 
таковыми являются. Творчество В. В. Ватенина (1933–1977) и В. И. Тю-
ленева (1937–1997), о котором мы также вспомним, связанное в первую 
очередь с феноменом группы «Одиннадцати» в ленинградском искусстве 
1970-х, по сути, соединило шестидесятников и чистых семидесятников. 
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Тем не менее, рассматривая вещи, написанные в 1960-е (или в отдельных 
случаях тематически связанные с ними), будем именовать героев этой 
статьи шестидесятниками.

2 Впервые воспроизведена в альбоме: [18, с. 250–251].
3 В тексте книги-альбома П. Козорезенко-мл. название работы до-

полнено именно этим определением: «Он им не завидует, или Взгляд из 
могилы», хотя в подписи к изображению отсутствует [5, с. 30, с. 145]; 
появляется подзаголовок и  в издании с  текстом В. Левашова [см.: 11, 
список ил. на отвороте обложки].

4 В. Левашов также упоминает о создании этой работы в год Карибского 
кризиса [11, с. 21], вспоминая о ней в связи с особенностями построения 
пространства полотна «Северная часовня», созданного десятилетием спу-
стя, – со взглядом изнутри картины: «Вот откуда композиция „Северной 
часовни“, откуда взгляд, которым мы отвечаем взгляду мальчика. Собствен-
но, это взгляд только во вторую очередь наш, а прежде всего – взгляд ху-
дожника. Именно его первым втянуло в собственное изображение, сделало 
художника персонажем. Подобный опыт у Попкова не единичен. Градус 
автоперсонажности у него резко возрастает в последние годы жизни, когда 
он буквально облачается в одежды собственных героев. Сначала в шинель 
отца (на самом деле – в шинель тестя) в одноименной знаменитой работе все 
того же 1972 года. Затем в наряд начала позапрошлого века, когда работает 
над картинами, посвященными Пушкину. При этом симптоматично, что 
и герои, с которыми он отождествляется, не из числа живых, и пространство 
изображения становится все менее физичным» [11, с. 21–22].

5 Подробнее о библейских источниках этого изречения см.: [1].
6 Высказывание главы советского государства в Америке было встре-

чено с пониманием: «После убийства Джона Кеннеди его вдова Жаклин 
писала Хрущеву: „Он не раз цитировал в своих речах Ваши слова: ‘В бу-
дущей войне оставшиеся в живых будут завидовать мертвым’ “» [9].

7 Однако схожие мотивы можно увидеть и в наше время. Так, ставший 
афишей кадр фильма «Я не боюсь» («Io non ho paura», 2003, реж. Габри-
эле Сальваторес), снятого по одноименному роману Никколо Амманити 
(2001), представляет собой то же композиционное решение: мальчик (на 
фоне синего неба) заглядывает в глубокую темную яму, мы видим его 
глазами обитателя этой ямы, который при первом обнаружении кажется 
главному герою мертвым.

8 Подводя итоги жизненного и  творческого пути мастера, 
П. Козорезенко-мл. называет В. Попкова «художником, вглядывающим-
ся в то, что находится за гранью». «Это ощущение близости к некоему 
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пугающему, но очень важному пограничью, то самое ощущение, от ко-
торого комок в горле, нередко исходит от работ настоящих художников. 
Но Попкова отличала какая-то особая завороженность темой смерти. 
Существует мнение, что для художника смерть имеет большее значе-
ние, чем для простых смертных, достраивая до полноты его творческий 
образ, словно в ней содержится некое очень важное финальное послание 
о художнике. Как ни кощунственно это звучит, Попкову „досталась“ со-
вершенно уникальная смерть, никак не вписывающаяся в „стилистику“ 
времени, в котором он жил. Советский застой, уже отходящая на пери-
ферию общественного сознания военная пора, по сравнению с которой 
1970-е годы можно назвать сытыми, последние отзвуки „сурового стиля“ 
(как мы сейчас понимаем, последнего большого стиля ХХ века), дефицит 
ярких личностей… и  в  этом успокоившемся, все больше тяготеющем 
к усредненности мире вдруг раздался выстрел. Как в пушкинское время, 
в которое мастер так хотел вжиться» [5, с. 78].

9 На выставке «30 лет МОСХ» в 1962 г. его «Плотогоны» были на-
званы «примером злостного формализма».

10 Н. Андронова считают зачинателем интереса к использованию 
природных минеральных пигментов в 1960-е гг.

11 Ватенин был эвакуирован со школой в Шабалинский район Ки-
ровской области [3].

12 Первоначальный вариант работы (черно-белый фотоснимок) вос-
произведен в издании 2006 г. [см.: 4, с. 253, 256]. Автор книги подчерки-
вает: «Ватенин всегда объяснял, что он лишь учился у древних мастеров 
композиции» и приводит его слова: «…прием клейма в иконе в очень 
стройной пластической форме передает развитие повествования во време-
ни. Такого удачного сочетания емкости и выразительности не припомню 
в обычной станковой живописи. Каждое клеймо, как солдат в мундире, 
все вместе – это стройная шеренга, в отдельности – личность. Мне за-
хотелось перенести этот способ в наше время, чтобы по возможности 
это не выглядело подделкой, и заодно попробовать себя в новой технике. 
Момент автобиографии выбран потому, что в  силу своего невежества 
я себя знаю лучше других…» [цит. по: 4, с. 111].

13 А. Смелянский вспоминает: «Незадолго до смерти Петр Алексе-
евич Белов показал мне работу, которая получила потом название „Вся 
жизнь. Автопортрет“. Там семь фотографий на стене, от детской до той 
последней, ритуально-посмертной. В них „вписан“ автопортрет. В этой 
цепочке и последовательности – облик меняющегося времени, бег времени, 
переданный через смену человеческих лиц, одежды, деталей и освещения. 
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Собственная жизнь сделана театром. Посмотрев работу и почувствовав 
что-то неладное, я промямлил: „Ну, куда ты спешишь, что это за сюжет 
такой?..“ Он виновато улыбнулся и ответил: „Нет, это нормально, надо 
же заглянуть туда, не так долго осталось“…» [15, с. 8].

14 Приведем еще один из многочисленных печатных отзывов. «Это 
был мужественный человек. Он не побоялся написать картину о себе – 
„Инфаркт“, а он действительно перенес инфаркт и вернулся после этого 
к творчеству, он написал „Автопортрет. Вся жизнь“, где на фоне своего 
живописного портрета поместил серию своих фотографий – от детского 
до… лежащего на смертном одре… Да, он знал, что смертен. Да, он знал, 
что предстоит путь в небытие (об этом самая последняя гуашь – „Уход“), 
но спешил оставить свой завет» (см. фото вырезки с текстом Е. Голубов-
ского «Завет Петра Белова» из газеты «Вечерняя Одесса» от 09.06.1989 г., 
с. 3, воспроизводится в издании: [16, с. 69]).

15 В. Тюленев так прокомментировал эту работу: «Живу в деревне. 
Сам себе противен. Зима. Мороз. Представил свою голову на блюде, обло-
женную огурчиками и помидорчиками. Бутылка. Рюмка. Прошу, господа! 
Ужин подан!» [цит. по: 19, c. 51].

16 Значительно раньше увидел себя в куске разбитого зеркала В. Ва-
тенин («Окно в мастерской с автопортретом в осколке зеркала», 1966).

17 В современной литературе житийный мотив сна-плавания в гробу 
встречается в романе Е. Водолазкина «Оправдание острова» (2021) – в эпи-
зоде с епископом Феофаном. «Спустя два года, когда ложе гроба было за-
кончено, Феофан стал использовать его для ночного сна. За те месяцы, что 
он работал над крышкой, ему удалось выровнять те места ложа, которые 
доставляли неудобство. Спать в гробу владыке понравилось, и сны его там 
были светлы. Снилось ему по преимуществу детство, проведенное у моря, 
ибо он родился в семье рыбака. <…> Как в детстве, отталкивался от берега 
и, сложив весла, ложился на просоленные сети и смотрел в небо, и лодку 
покачивало, и  небо ему казалось морем, а  море  – небом. И  тогда свой 
гроб он начал называть лодкой, утверждая, что всякую ночь отправляется 
в плаванье» [8, с. 42–43]. Возможно, имя этого литературного персонажа – 
оммаж А. Тарковскому, а точнее, образу Феофана Грека, представленного 
в ранее упомянутом эпизоде кинокартины «Андрей Рублев».
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