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В. А. Леняшин

Позднее творчество В. Г. Перова – 
«всюду жизнь»

В статье впервые в отечественном искусствознании творчество В. Г. Пе-
рова 1870-х гг. рассматривается как важный этап не только товорческой 
эволюции художника, но и всей русской живописи. Уходя от прямой со-
циальности, он создает произведения, созерцательная пантеистическая 
интонация которых и художественный строй оказались определяющими 
в движении отечественного искусства от критического реализма к дости-
жениям «пасынков передвижничества» – В. Серова, И. Левитана, М. Не-
стерова – к импрессионизму и неореализму ХХ в.
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Vladimir Lenyashin
Vasily Perov’s Later Creativity – 

“Life Is Everywhere”
In this article, for the first time in Russian art history, V.G. Perov’s work of the 
1870s is considered as an important stage not only in his evolution but also in 
the entire Russian painting. Departing from direct sociality, he creates works, 
the contemplative pantheistic intonation and the artistic structure turned out to 
be decisive in the movement of Russian art from critical realism to the achieve-
ments of the “stepchildren of Itinerants’ movement” – V. Serov, I. Levitan, 
M. Nesterov – to impressionism and neo-realism of the 20th century.
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Свое историческое предназначение Перов выполнил в 1860-е гг. 
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гувернантки в купеческий дом» – с отчетливостью первознака во-
плотилась новая гармония – неожиданная, резкая, непререкаемая, 
позволяющая говорить о рождении нового постромантического ис-
кусствопонимания. На смену вневременной эманации духа пришла 
эстетика действительности – здесь и сейчас – проникнутая пафосом 
прямой человечности, сочувственным, почвенно-окрашенным вни-
манием ко всем оскорбленным и униженным.

Возник реализм как полноценная художественная система, 
обладавшая уникальными формально-содержательными свой-
ствами и надолго сохранившая свое парадигмальное положение 
и значение. Но ее создатель остался в «святых шестидесятых», как 
нарек это время А. Чехов. И это зафиксировал главный теоретик 
передвижничества И. Крамской. Одержимый идеей формирова-
ния русской национальной живописи европейского уровня, он 
писал: «Четыре года тому назад Перов был впереди всех… а по-
сле Репина „Бурлаков“ он невозможен» [9, c. 90].

Это сознавал и Перов. В позднем рассказе «Новогодняя ле-
генда о счастье» старый художник говорит: «Нет возврата к про-
шлому: ничто не возрождается в той же форме, в том же виде» 
[7, c. 156]. Первооткрыватель по природе, всегда первый, Перов 
не мог довольствоваться удобной почетной ролью «отца жан-
ровой живописи», косметически обновляя прежние достижения 
вместе с идущими вслед за ним передвижниками, его ровесни-
ками и более молодыми, – от А. Корзухина и Ф. Журавлева до 
В. Маковского.

В многофигурных композициях 1870-х гг., даже таких замеча-
тельных, как репинские «Проводы новобранца», «Приход колду-
на на крестьянскую свадьбу» В. Максимова, «Чтение манифеста 
13 февраля 1861 года» Г. Мясоедова, «Встреча иконы» К. Савицко-
го, его не устраивает слишком низкий уровень индивидуализации, 
чрезмерная обобщенность персонажей-статистов. «Разве радость 
или какое-либо движение души может выражаться одинаково на 
всех лицах, на всех типах. Что ни тип, что ни лицо, что ни харак-
тер, то особенность выражения всякого чувства», – продолжает 
монолог старец в «Легенде о счастье».
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Талант и  благородство избавили Перова «от малодушных 
укоризн» и  тем более «от озлоблений на изменяющую жизнь». 
Но грустные размышления никуда не девались. Романтические 
представления о роли художника в мире, теряющем, как ему каза-
лось, высоту помыслов и целей, он откровенно выражал в кругу 
учеников, близких людей, в литературных текстах – его «переписке 
с друзьями» и сдержанно, многосложно – в живописи, поздней для 
нас и болезненно современной для него. 

Он остается самим собой – идет против течения (в прошлое 
или вечное, для которого живут немногие? – ответ зависел от со-
временников; теперь зависит от нас). Все – к общему, он – к част-
ному; все – к целому, он – к фрагменту; все – к хоровой картине, 
он – к портрету: портрету как жанру и как установке, трансфор-
мирующей всю живопись. 

Смена жанровых предпочтений в творчестве сложившегося 
мастера – явление крайне редкое. Это больше, чем способность 
талантливого человека сравнительно легко переходить от одного 
жанра (или стиля) к другому. Это перестройка всего художническо-
го организма (интеллектуального и физиологического), мыслящего 
и чувствующего в жанре. Это попытка творца найти новую точку 
опоры и новый рычаг, чтобы перевернуть свой внутренний мир 
в поисках нового-прежнего себя.

Перов родился жанристом (а не стал им в процессе обуче-
ния), и все, что видел в жизни и воображении, видел в картинном 
пространстве небольшого холста – в нем жили его люди и птицы, 
лошади и собаки, элементы предметного мира. В нем жил он сам. 
И вдруг что-то произошло. Чуткий художник почувствовал под-
земные толчки иной действительности, не вмещающейся в при-
вычную картинную раму. Он обращается к портрету и многого 
в нем достигает.

Его роль в  портретном жанре оценили уже современни-
ки и  утвердил М.  Нестеров, впитавший и  сделавший личным 
достоянием основные перовские принципы: «А его портреты? 
Этот купец Камынин, вмещающий в себя почти весь круг героев 
Островского, а сам Островский, Достоевский, Погодин – разве это 
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не целая эпоха? Выраженные такими старомодными красками, 
простоватым рисунком, портреты Перова будут жить долго и из 
моды не выйдут так же, как портреты Луки Кранаха и античная 
скульптура» [6, c. 41]. 

А если добавить сюда великолепные портреты В. И. Даля, 
А. К. Саврасова, А. Г. Рубинштейна то оказывается, что рядом с Пе-
ровым-портретистом (дорепинской поры) можно поставить только 
И. Крамского, да и то лишь начиная с 1880-х гг. До этого он явно 
идет по перовскому пути: «Плачущий еврейский мальчик» (1874) 
помнит о  перовском «Савояре» (1864), «Полесовщик» (1874)  – 
о «Фомушке-сыче» (1868), «Созерцатель» (1876) – о «Страннике» 
(1870) и начатом в 1875 г. «Блаженном», «Поэт Аполлон Майков 
на рыбной ловле» (1883) – о «Рыболове» (1871).

Но портрет не стал связующей нитью его причудливой эво-
люции. Она явно покоилась на более серьезных основаниях, на 
которые, словно не замечая портретного взрыва, обратил внимание 
Н. Ге: «Начиная с обыденного жанра, перовский талант развивался, 
и он поднимался все выше и выше. Он перешел в религию, она его 
в той форме, в которой он искал своих идеалов, не вполне удов-
летворила. Он перешел к истории и сделал только две вещи („Суд 
Пугачева“ и „Никита Пустосвят. Спор о вере“. – В. Л.), которые не 
кончил, но которые имели громадное значение» [4, c. 239].

Не «вполне удовлетворили» его ни ироническое описание 
монастырского чревоугодия в  «Трапезе» (1865–1876), ни ком-
позиция «Христос и Богоматерь у житейского моря» (1867), где 
о Перове напоминают лишь тревожная атмосфера и движение 
Богоматери, восходящее к фигуре молодой вдовы в ранней «Сцене 
на могиле» (1859), ни безупречно чистая по художественному 
и каноническому языку икона «Спас» (конец 1860-х) с ее полной 
(в визуальном плане) авторской анонимностью. Сильной инди-
видуальности было тесно в рамках религиозной живописи (сход-
ное чувство испытал Суриков, прерывая работу над росписями 
в храме Христа Спасителя).

В исторических картинах Перов собирался дать «послед-
ний бой» победоносным новаторам [6, c.  46],  – сочувственно 
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предполагал М. Нестеров. Об их громадном значении говорил 
Ге (в речи на Первом съезде художников и любителей художеств 
в 1894 г.), но только в контексте идеи о жизни русского художника 
как «сплошном страдании, сплошном мучении» [4, c. 243] и не-
избежном разочаровании в конце, ибо совершенство достигается 
не в искусстве, а в исполнении священных заповедей. К этому 
(начиная с А. Иванова) шли художники-мученики, к которым он 
причислял и Перова.

Художественное значение этих картин не так велико, как нрав-
ственное. «Суд Пугачева» (1875) полностью сочинен. И это ста-
новится недостатком, поскольку речь в картине идет не об интел-
лектуальной рефлексии по поводу исторического события (такой 
подход вполне возможен), а о человеческих чувствах и страстях, 
неподвластных исторической расчерченности и риторике. Карти-
на, очевидно, обращена к «Капитанской дочке». Но в пушкинском  
романе Перов не увидел ни Гринева, ни Василисы Егоровны, ни 
Савельича, ни «народа, повалившего на площадь с хлебом и со-
лью», приветствуя «злодея», исходящие от которого «тайный жар» 
и «страшное очарование зла» покоряли М. Цветаеву, одержимую 
страстью ко всему бунтующему и обреченному.

Свое исследование русской культуры Дж. Биллингтон, опира-
ясь на Достоевского, навсегда потрясенного борьбой божественно-
го и дьявольского начал в сердце каждого человека, и Н. Бердяева, 
нервически свидетельствовавшего об «ангельской святости и зве-
риной низости» [2, c. 27] национального характера, назвал «Икона 
и топор». И если «Спас» обозначил высшую точку воплотимых 
в живописи небесных помыслов (икона), то «Пугачев» – темных 
страстей (топор). Безголовая, с противоестественно вывернутыми 
руками, опрокидывающаяся-падающая в рабском поклоне фигура 
на переднем плане, словно молящаяся (как у Н. Языкова), «гремя 
цепьми, склонивши выю» за нового лжецаря, – воспринимается 
символом бессмысленного или осмысленного, но всегда беспо-
щадного бунта.

Реальный Перов семидесятых, уходя от крайностей,  творил 
и воплощался внутри спектра, ограниченного этой альтернативой, 
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соединяя небо и землю в человеческом мироощущении. Тяжело 
и  бессильно прижавшееся, припавшее к  земле тело Спасителя 
в картине «Христос в Гефсиманском саду» (1878)  не только ком-
позиционно, но и  сущностно соединяется с  уходящей в  вечное 
блаженство, засыпающей вечным сном женщиной в «Страннице 
в поле» (1879). Божественный лик обращен к земле, человеческое 
лицо – к небу.

В этом спектре находилось место и большим, и малым яв-
лениям живой жизни:  живописному гротеску – «Рыбаки. Свя-
щенник, дьякон, семинарист» (1879) и  гротеску, оставшемуся 
в карандашных зарисовках, часто связанных с церковным и око-
лоцерковным бытом (вплоть до самых скверных его проявле-
ний), – «Современная идиллия», «Спор о вере. Беседа студентов 
с монахом», «Хлыстовское радение». Детально проработанный 
эскиз-рисунок «Юродивая, окруженная странницами» 1872  г. 
вызывает ассоциации, связанные с главками «Верующие бабы» 
и  «Лизавета Смердящая» из появившихся значительно позже 
«Братьев Карамазовых»,  – укорененный в  православии Перов 
мог себе такое  позволить.

Не от мира сего «Блаженный» (1875–1879), которого Стасов 
удачно сравнил с  юродивым в  «Борисе Годунове» Мусоргского 
и который «видит доселе невиданное», подобно бывшему крепост-
ному Христофору Барскому из рассказа «Под крестом», умершему 
в цветущем монастырском саду, прислонившись спиной к кресту: 
его взгляд «был устремлен как-то вперед, точно перед ним рас-
крылась вечность» [7, c. 68]. Барский стал прототипом портретной 
картины «Странник» (1870), открывающей поздний период твор-
чества – оно претерпевает сущностные изменения.

В 1860-х гг. многообразие жизненных впечатлений, подчиня-
ясь замыслу-гипотезе, стягивалось в смысловые пластические узлы 
и кристаллизировалось в окончательный живописный результат – 
центростремительный принцип. В последний раз это произошло 
в «Спящих детях» (1870), где трогательные детские фигурки, вы-
хваченные из убогой обстановки эскиза «Ночью в избе», укрупнены 
и обласканы светом любви.
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В 1870-х господствует центробежное начало: все, что бы-
ло накоплено и  сконцентрировано в  предшествующем опыте, 
начинает рассыпаться, дробиться, множиться. Меняется струк-
тура холста. Бытовые сцены, часто однофигурные, становятся 
более портретными или, в случае изображения нескольких фи-
гур, портретно скомпонованными. Сюжетная связь смягчается, 
лица приближаются к центру холста и предполагают взгляд со 
стороны в значительно большей степени, нежели в предшеству-
ющих диалогичных жанрах с  их самодостаточной автономно-
стью. Даже «Трапезу» можно воспринять как групповой портрет, 
ибо заявленный в названии сюжет практически не реализуется 
в столпотворении индивидуально охарактеризованных и мало-
симпатичных персонажей.

Меняется интонация: поэтически-созерцательная в «Птице-
лове» (1870), «Рыболове» (1871), «Ботанике» (1874), элегическая 
в «Стариках-родителях на могиле сына» (1874), светлая, приподня-
тая в «Голубятнике» (1874), улыбчиво-гармоничная в «Охотниках 
на привале» (1871) – русском «Завтраке на траве», ликующая – 
в «Яблоне в цвету» (1874). В суждениях о его произведениях все 
чаще звучит имя Тургенева: «Ведь это (речь идет о „Птицелове“) 
точь-в-точь будто отрывок из лучшего и талантливейшего, что есть 
в охотничьих очерках Тургенева» [10, c. 9], – полагает В. Собко. 
Эпизод из тургеневских «Отцов и  детей» становится сюжетом 
«Стариков-родителей» (1874). Однако высокая оценка отдельных 
из подобных работ, в том числе Стасовым, отмечавшим их «юмор 
и  глубокую правду характеров» [11, c.  435], ничего не меняла 
в общем отношении к перовскому наследию 1870-х гг. – оно вос-
принимается как привлекательный второстепенный факт его био-
графии без какого-либо исследовательского интереса.

В недооценке позднего творчества Перов не одинок. О «мед-
ленном склонении» суриковской живописи после «Боярыни Мо-
розовой» писал М. Волошин. «Под гору» назвал И. Грабарь гла-
ву, посвященную Репину двадцатого века, в основополагающей 
монографии о художнике. Долгое время оставалось в тени серов-
ское наследие эпохи модерна от «юсуповского цикла» до «Иды 
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Рубинштейн». История искусства, воздавая должное тому, что ее 
определяло, проявляет сдержанное, а то и негативное отношение 
к тому, что нарушает ею же установленный порядок.

Если это отчасти оправдано в случаях «малых» авторов, со
здавших одно-два произведения, поднимающихся до мэйнстрима 
того или иного времени, то совсем недопустимо в отношении лич-
ностей крупных, нередко склонных к пересмотру и даже отказу 
от достигнутого ради обретения новой свободы, позволяющей 
выразить то, что всегда таилось в душе художника, но по разным 
причинам не могло проявиться ранее.

Принесшие Перову известность жанры шестидесятых были 
упакованы в столь заметные социально окрашенные формы вре-
мени, что не замечался питавший их вневременной потенциал: 
«слезинка ребенка» и горестный плач, вечное страдание и состра-
дание, благородство и его попрание, вечное прощание и вечное 
возвращение. В  большинстве произведений семидесятых этот по-
тенциал являет себя в совершенно другом облике и с неслыханной 
простотой (она же утаенная сложность).

В нее впадал Перов. Отблески и отзвуки архетипичной про-
стоты сквозят и тихо светятся  в прямых доверчивых взглядах 
его мечтательных и простодушных персонажей, безразличных 
к «приличному жесту», как выражался Ф. Достоевский, но зато  
не утративших редкостную способность бесхитростно удивлять-
ся жизни в самых мимолетных ее мелочах и принимать как само 
собой разумеющееся ценность всего живого и сущего (всюду 
жизнь, и всюду, практически во всех картинах, небесные вест-
ники – птицы), жаждать общения, пусть это будет всего лишь 
охотничий привал – пикник на обочине, и спасаться в вольном 
одиночестве.

По «бесконеной, как терпение людское, дороге» бредет Ми
лентьич (из перовского рассказа «Милентьич-птицелов»), «со-
гнутый, точно придавленный какой-то непосильной, не для чело-
века предназначенной тяжестью», «испросить покоя и исцеления 
больной душе» [8, c. 171]. Бредет и «самый свободный человек 
на земле» [2, c. 12] – «очарованный странник» в великолепном 
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рисунке «Путник» 1874  г. Слово и  изображение сливаются до 
нераздельности.

Столь радикальный переход от темных сторон наблюдаемой 
действительности к светлым, от отрицания изображаемого к его 
вселенскому очеловечиванию крайне редко встречается в живописи 
(черты сходства можно заметить в эволюции Г. Курбе и, отчасти, 
В. Сурикова). В литературе это, конечно, Гоголь с его искупитель-
ным желанием претворить мертвые души в живые: «ад» первого 
тома поэмы – в «чистилище» второго, сожженного, и в «рай» – 
третьего, ненаписанного. Близкую, но более прихотливую эво-
люцию претерпевает поэзия Некрасова. Его «кнутом иссеченная 
муза» – муза печали и мести – уже не хочет заглядывать в мрачные 
бездны: «Довольно мы с тобою проклинали»; «Довольно демон 
ярости Летал с мечом карающим Над русскою землей». Над ней 
(в поэме-эпосе «Кому на Руси жить хорошо») незримо пролета-
ет «ангел милосердия», поющий призывную песнь, обращенную 
к чистому сердцу.

Достоевский, размышляя о народности Некрасова, заметил, 
что он «любил народ не за одни только страдания его» («то есть не 
по-европейски», – добавляет он), «любил его самого», его правду, 
то, что любит сам народ. Силою любви, взволнованным сердцем 
он, «печальник народного горя» сумел почти бессознательно «по-
стичь и красоту народную, и силу его, и ум его, и страдальческую 
кротость его, и даже частично уверовать в будущее предназначение 
его» [5, c. 115–118]. 

В шестидесятые годы Перову довелось проложить дорогу, 
ставшую вскоре столбовой, частью большой истории искусства, 
и какое-то время по ней идти. Но внутренний голос не позволял 
ему этого – его, как и героя некрасовской поэмы,  влекла не широ-
кая «торная», а «другая – тесная дорога честная», по которой идут 
«сильные, любвеобильные» души, сознательно или нет отыскиваю-
щие «заросшую тропинку обратно к себе» (М. Врубель) – тайному, 
подлинному, изначальному.

«Клянусь, человек стоит того, чтобы рассматривать его 
с большим любопытством, нежели фабрику или развалину», – 
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взывал Гоголь в главе «Нужно проездиться по России» из книги-
исповеди «Выбранные места из переписки с друзьями». С особой 
пристальностью Перов всматривается в человека, свободного от 
априорных социальных связей, живущего по высшим законам 
естественного существования. Его взгляд, сосредоточенный 
и  широкий, строгий и  доброжелательный, обретает настойчи-
вую силу, способную прозревать в земном круге времен одно-
временно часть и целое, гоголевский монастырь-Россию и бунин-
ские «полевые пути меж колосьев и трав», отдавать себя миру 
и принимать его во всей полноте, в «цветущей сложности бытия» 
(К. Леонтьев).

По физическим причинам (тяжелая болезнь) работ, проникну-
тых эмпатическим пантеизмом, одушевляющим каждый природ-
ный элемент, у Перова немного. Если бы их было больше, русское 
искусство выглядело бы по-другому. Но они драгоценны, и помня 
о них, мы многое поймем и в нем самом, и в Саврасове (при том, что 
в перовской просторной пейзажности звучат саврасовские ноты), 
и в Серове, и во всем русском искусстве.

Сослагательное «если бы» часто возникает в разговорах о Пе-
рове. «Легко себе представить, что бы было, если бы перовские 
«Похороны в  деревне», «Приезд институтки к  слепому отцу», 
«Тройка» были написаны с живописным мастерством Репина» [6, 
c. 41], – трогательно предполагает М. Нестеров. «Если бы Перову  
пространство – был бы Рембрандт» [8, c. 137], – неожиданно вы-
сказывается В. Фаворский. За подобными высказываниями стоят 
интуитивно-чувственное восхищение его работами как почти иде-
альными художественными явлениями и логическое недоумение: 
разве можно достичь такого результата без считающихся обяза-
тельными для шедевра особых колористических цветотональных 
качеств?

Оказывается, можно. Палитра позднего Перова уникальна 
по лаконизму и  пластической содержательности  – прозрачна 
к смыслу. Он долго вынашивает холст: размышляет, выбирает, 
делает эскизы (отбрасывает, если в них не заложена и не вмеща-
ется живопись) – и начинает работать кистью только тогда, когда 
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картинный образ – не идея, не замысел, а именно образ – входит 
в его творческое сознание и он, непрерывно его удерживая, впус
кает в окончательное изображение только то, что ему принадле-
жит, веруя в начала и концы и соединяя их. Он не думает – надо 
бы поярче, потоньше, а неудержимо идет к цели, к тому, что сам 
он называл «жизненностью»,  «душой и страстью», «волшебством 
и чародейством» («если этого нет, ты не художник», – говорит 
он об А. Мокрицком).

Оставаясь чрезвычайно субъективным,  избирательным в ре-
гистре – выборе тонального состояния, соответствующего вына-
шиваемому образу, он максимально сдержан внутри него, внося 
лишь самые необходимые уточнения-утончения, не нарушающие 
первоначального единства заданного тона, не только визуального, 
но и психологического. Говоря о малых голландцах, В. Серов отме-
тил: «Как хорошо, и как хорошо именно то, что и близко, и далеко 
видно такое количество одинаково прекрасных подробностей» [3, 
c. 626]. В простых словах он обозначил те свойства холста, которые, 
ссылаясь на В. Беньямина, обычно называют аурой:  «уникальные 
ощущения дали, как бы близко при этом рассматриваемый предмет 
ни был» [1, c. 24].

В 1860-е гг. Перов достигал ауратического удаления-прибли-
жения   выявленными живописными средствами; в 1870-е – он 
внешне более графичен. Но понимание картины как приведения 
строго построенного и проработанного пространства к хранящей 
его плоскости («близость дали и даль близости») остается не-
изменным, определяя высокий уровень живописной культуры 
и атрибутивную узнаваемость, дактилоскопичность его поздних 
произведений, существующих в профессиональной замкнутости, 
но готовых в любой момент обнаружить таящуюся в них мета-
физику.
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