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УДК 7.01 В. В. Костецкий

К основам философии живописи
В статье обсуждается вопрос: как возможна живопись? Его постановка 
обусловлена тем, что в  бытовой культуре, включая ремесла и  досуг, 
за пределы раскрашенного рисунка выйти невозможно. Ответ на этот 
вопрос предполагает поиски в культуре специфического события, ини-
циирующего именно живопись. В качестве такого события обсуждает-
ся феномен «бытия-под-взглядом», обусловленный, с одной стороны, 
роскошью придворного общества, с другой – христианской акцентуа-
цией на «совести». Феномен «бытия-под-взглядом» с необходимостью 
продуцировал определенный тип перспективы и внимание к цветным 
теням и рефлексам. 
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To the Basics of Philosophy of Painting

The article discusses the question “how is painting possible?”. The statement 
of the problem is due to the fact that in everyday culture, including crafts and 
leisure, it is impossible to go beyond the painted picture. The answer to this 
question involves the search for a specific event in culture that initiates paint-
ing. As such an event, the phenomenon of “being-under-view” is discussed, 
due, on the one hand, to the luxury of court society, on the other hand, to the 
Christian emphasis on “conscience”. The phenomenon of “being-under-view” 
necessarily produced a specific type of perspective and attention to colored 
shadows and reflexes. 
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...В мировом спектакле 
мы являем собой зрелище.

Ж. Лакан, «Четыре основные 
понятия психоанализа»

По существующей традиции в философии искусства не всем 
его видам уделяется одинаковое внимание: обычно музыке макси-
мальное, литературе и театру соразмерное, а живописи явно недо-
статочное, если не сказать минимальное. В античной философии 
музыка привлекала пристальное внимание уже Пифагора, а Пла-
тон и Аристотель вникали и в технические, и в психологические, 
и в политические ее аспекты. В музыке европейская философия 
силилась постигнуть не только искусство, но и мистические ос-
новы бытия, придавая музыкальному искусству исключительное 
значение (А. Шопенгауэр, Р. Штайнер). Подобная судьба в фило-
софии искусства была и у поэзии, особенно по части вдохновен-
ности и пророчества. Само слово «поэсис», собственно, и озна-
чало творчество в противоположность «технэ», деятельности по 
канону. Что же касается античной живописи, которая долгие века 
сводилась к технэ, то в философии Античности трудно найти что-
то более существенное, чем обсуждение сценографии (иллюзий 
в театральной живописи) или замечания Аристотеля о том, что 
учить детей рисованию полезно. Тем более никому не приходи-
ло в голову искать в живописи мистические основы бытия. Даже 
Г. Гегель в своих многолетних чтениях по философии искусства 
не придавал живописи большего значения, чем признание за ней 
романтизма «субъективной проникновенности».

В эпоху Просвещения, в «галантный век» (XVIII в.) Д. Дидро 
уже не может обойти философским вниманием этот вид искус-
ства. Так появляется трактат «Опыт о живописи», дополненный 
еще рядом его сочинений. Правда, Дидро не задается вопросом: 
«как возможна живопись?», его интересы группируются вокруг 
техники живописи и профессионального художественного образо-
вания. «Что такое фон? – спрашивает Дидро. – Это безграничное 
пространство, в глубине которого сливаются воедино цвета всех 
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предметов…» [6, с. 512]. «Тени, друг мой, тоже имеют свои цве-
та», – поучает французский мыслитель и, предвидя реакцию живо-
писцев, добавляет: «Любой художник скажет вам, что знает все это 
лучше меня. Ответьте же ему от моего имени, что все его фигуры 
обличают его во лжи» [6, с. 331]. Рассматривая вопрос о колорите, 
Дидро отмечает: «Тот, кто овладел чувством тела, уже преуспел во 
многом, все прочее ничто в сравнении с этим. Тысяча живописцев 
умерли, так и не приобретя чувства плоти, и тысячи умрут, не при-
обретя его» [6, с. 323]. В отношении «чувства плоти», очевидно, 
тоже надо знать меру: «Я видел столько грудей и ягодиц, – пишет 
французский любитель живописи, – что, кажется, с меня хватит» 
[6, с. 493]. Чувство меры должно быть и в изучении художниками 
анатомии: «Глубокое изучение анатомии скорее испортило худож-
ников, нежели усовершенствовало. В живописи, как и в морали, 
опасно заглядывать внутрь явлений» [6, с. 517]. Довольно в резкой 
форме Дидро требует от живописцев того, что позднее О. Шпенг
лер назовет «физиогномическим методом», противоположным «си-
стематике»: «Актер, не понимающий живописи, – жалкий актер; 
живописец, не являющийся физиономистом, – жалкий живописец» 
[6, с. 336]. «Если вы, – продолжает Дидро, – не ощущаете различия 
между... человеком, находящимся в одиночестве, и человеком, на 
которого устремлены взоры, – бросьте в огонь ваши кисти» [6, 
с. 341]. 

Подытоживая позицию Д. Дидро, процитирую: «Нет почти 
ни единого искусства, которое могло бы достичь хоть некоторо-
го совершенства без практики и общественных школ рисования. 
Нужна не одна школа, их нужно сотни. Нация, которую бы учили 
рисовать, как учат писать, вскоре перегнала бы остальных во всех 
художествах» [6, с. 488].

Дидро, безусловно, проводит четкое различие между «учить 
рисовать всех» и «учить рисовать художников». Если первое раз-
вивает вкус, то второе способно даже портить его. «Как полагаете 
вы, с пользой ли для дела проходят семь лет, проведенных в Ака-
демии за рисованием моделей? Хотите знать мое мнение об этом? 
Я полагаю, что именно там, в течение этих семи тяжких и суровых 
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лет, приобретается манерность в рисунке… правда природы за-
бывается; воображение заполняется фальшивыми, напряженными, 
смехотворными и холодными движениями, позами, фигурами. <…> 
И если ныне редко встретишь композицию из нескольких фигур, 
свободную от этих академических воздействий, которые до смер-
ти претят человеку со вкусом и производят впечатление лишь на 
тех, кому чужда истина, – то вините в этом вечные упражнения на 
школьных моделях» [6, с. 317–318].

Недостатки художественного образования, отмеченные Дидро 
в конце XVIII в., в начале девятнадцатого стали приносить свой 
печальный урожай, о котором Г. Гегель, подытоживая свои лекции 
по философии живописи, высказался категорично: «В настоящее 
время слишком часто сталкиваешься с портретами и исторически-
ми картинами, по которым, несмотря на все сходство с людьми 
и реальными индивидами, с первого взгляда видно, что художник 
не знает ни что такое человек, ни каков колорит человека, ни ка-
ковы те формы, в которых человек выражает то, что он человек» 
[4, с.  275]. В  сущности, с  этих слов Гегеля во весь рост встает 
проблема художественности в философии живописи.

Парадокс живописи состоит в том, что начиная с какого-то 
момента стремление к правдоподобию изображения оборачивает-
ся художественной фальшью, утратой самой художественности. 
Художник оказывается в положении того классического дурака, 
который рубит сук, на котором сидит. И этот парадокс совершенно 
неразрешим на пути анализа выразительных средств живописи: 
фона, колорита, рисунка, композиции – собственно, на том пути, 
по которому двигался Дидро и от которого не так далеко отошел 
Гегель. Парадокс живописи весь на поверхности, он очевиден для 
любого, как выражается Дидро, «человека со вкусом». В исто-
рии русского искусства наибольший интерес в фиксации этого 
парадокса представляет работа композитора Б. В. Асафьева «Рус-
ская живопись. Мысли и думы» [1]. Парадокс живописи Асафьев 
выражает через термин «артистизм». Для него, автора многих 
балетов, термин интуитивно определенный, несмотря на то, что 
такой категории в эстетике никогда не было. «Артистизм, – пи-
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шет Асафьев, – качества, редкие среди идейно-подвижнического, 
этического в существеннейших своих направлениях строя рус-
ского искусства… Поэт Батюшков, композитор Глинка, художник 
Брюллов – три русских язычника, вкусившие запрещенный плод, 
каждый по своему жестоко поплатились за последствия вкуше-
ния – за свой культ артистизма… В живописи только Константин 
Маковский вдруг поднял утерянную Ариаднину нить и поднял 
ее в годы очень безвкусные и трудные для прорастания артистиз-
ма…» [1, с. 126–127]. «Что же касается Куинджи, – добавляет 
Асафьев, – …то все, чем он обязан своей молниеносной извест-
ности, артистизмом, не убеждает. Куинджи – темпераментный, 
страстный виртуоз…» [1, с. 129]. 

Столкнувшись с «парадоксом живописи», Асафьев в целях его 
анализа вводит категориальное различие виртуозности и артис­
тизма: первое отвечает за технику рисунка и живописи, второе – за 
художественность искусства. В качестве примеров максимальной 
виртуозности при минимальной художественности Асафьев при-
водит творчество И. И. Шишкина и И. К. Айвазовского. «В этом 
роде особенно выделяется пейзажист И. И. Шишкин… В своих 
громадных полотнах он однообразен и композиционно-примити-
вен, выдавая за „настоящий лес“ ловко расставленные для услады 
глаза „точные породы деревьев“ и сразу бросающиеся в глаза эф-
фекты освещения. Знание леса налицо, но деловое, количественное, 
хозяйское. Недаром Шишкин был знаменит в эпоху колоссальной 
распродажи лесов на вырубку» [1, с. 124–125]. Рассматривая вслед 
за лесом морские пейзажи, Асафьев пишет: «В гостиной, в салоне, 
в  кабинете должны находиться картины, ничем не тревожащие 
сознания, но „дразнить“ (не волновать, а дразнить) чувство они 
могут» [1, с. 125]. 

В музыке, как известно, умением «не волновать, а  дразнить 
чувство» прославился Р. Вагнер, чем и вызвал критику со стороны 
Ф. Ницше. Умение «дразнить чувство» остается, конечно, явлением 
культуры, но характерным более не для «изящных искусств», а для 
ярмарочных балаганов, для искусства цирка, для искусства разного 
рода аттракционов с опорой на зрелищность. Если изящные искусства 
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прибегают к методе «дразнения чувства», то речь об искусстве тем 
самым меняет русло, переходя в область коммерции и шоу-бизне-
са, а не художественности. В русской литературе, например, самым 
большим мастером по части «дразнить чувство» был Ф. М. Досто-
евский, религиозно-философские пассажи которого имели к фило-
софии и богословию весьма окольное отношение, но положительно 
сказывались на тираже и гонорарах. По этому поводу замечательно 
высказался Н. А. Бердяев: «Достоевский – не художник-реалист, а экс-
периментатор… Он не только ниже Толстого как художник, но он 
и не может быть назван в строгом смысле этого слова художником… 
И все делается пресным после того, как побываешь в царстве До-
стоевского, он убивает вкус к чтению других писателей. Художество 
Достоевского совсем другого рода» [2, с. 216–217]. «Другого рода 
художество», отмеченное Бердяевым, как раз и есть не художествен-
ность искусства, а лишь типичный аттракцион в оболочке искусства, 
явление шоу-бизнеса.

Парадокс живописи, столь волнительный для художников и ис-
кусствоведов, в философии может быть осмыслен, но при условии 
достаточно широкого «герменевтического горизонта» – от культуро-
логического анализа до онтологии взгляда. При культурологическом 
анализе следует обратить внимание на один факт: живопись конкури-
рует по разным аспектам со многими искусствами, обязательно про-
игрывая им. Так, например, театр обладает большей зрелищностью, 
чем живопись. Литература по степени описательности многократно 
превосходит возможности живописи (такова тайна слова). Поэзия 
превосходит живопись по степени одухотворенности. Музыка пре-
восходит живопись по степени эмоциональности, причем настоль-
ко, что сравнение оказывается просто неуместным. Компьютерная 
графика и даже фотография превосходят живопись как по степени 
точности, так и по спецэффектам. И природа в створе окна вполне 
может быть живописнее живописи. Архитектура и скульптура, впи-
санные в ландшафт, сами по себе создают эффект картины. Что каса-
ется, наконец, искусства танца, то живописи никогда не сравниться 
с хореографией по части артистичности и грации. Тогда возникает 
вопрос: в чем сила живописи?
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При обращении к опыту повседневности, к навыкам быта, жи-
вопись, в отличие от многих других искусств, теряет свою основ-
ность: в быту чертят схемы, карты, рисуют и раскрашивают, выпол-
няют малярные работы, красят ткани, но ни о какой светотени или 
рефлексах нет и речи. Не так обстоят дела в других видах искусств. 
Например, в быту лепят кренделя, рогалики, формуют тесто, об-
жигают в печах, режут по дереву и камню, работают с глиной, – то 
есть навыки скульптуры явно заложены обычным трудом. Театр 
имеет свой опыт вживания в роль: таковы все социальные роли 
(мужа, жены, старосты, воина, соседа и пр.). Литература, в свою 
очередь, исторически привязана к бытовой переписке, а поэзия – 
к заговорам и молениям. Для музыки бытовой подосновой служит 
голос и интонация речи, а также предметы с шумовым эффектом 
вроде гудков, свистков, звона металлической посуды. Хореография 
в любом случае остается привязанной к языку тела, жестам и ми-
мике, костюму. Правда, переход от быта к искусству ни в одном 
виде искусства не происходит естественным путем наподобие эво-
люции: всегда требуется специфическое условие. Например, вне 
гарема ранних цивилизаций Древнего Востока никогда бы язык 
тела не сложился в танец, а шум звуковых эффектов – в музыку; не 
возникли бы сказки и игры; вне пиров царской военной дружины 
не появился бы эпос, а вне приключенческих походов дружины не 
сформировался бы культурный тип рыцарства. Возникновение всех 
видов искусства обязано не столько быту, сколько какому-либо ис-
ключительному, феноменальному событию культуры. Очевидно, что 
и живопись не может быть исключением. Так где и когда возникли 
исключительные условия для такого зрительно-условного события, 
каким оказалась живопись?

На этот вопрос ответ может быть вполне определенным. Свет 
на него проливает история европейской музыки. В античные вре-
мена музыки в нашем понимании не было: были физиологические 
реакции в ответ на тембр и звукоряд с разными интервалами. Эффект 
«музыки» сводился к аффекту узнавания, по типу нашей реакции на 
гимн, марш, плясовую или непривычный для европейцев лад пента-
тоники. Понятий мелодии и аккорда вообще не существовало, как 
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не существовало и соответствующей практики. В качестве единицы 
счета звуковых интервалов принималась величина не в полтона, как 
ныне, а в четверть тона – именно по этой причине звучание античной 
музыки остается неизвестным. Революция в европейской музыке 
во многом была связана с христианством: с монашеским «ангело-
гласным» псалмопением, с монастырской техникой нотной записи, 
с выделением из среды музыкантов фигуры композитора. 

Гегель в своей «Эстетике» совершенно верно связывает по-
явление европейского искусства живописи с особенностями в раз-
витии христианства. Встреча Античности и христианства явилась 
как раз тем исключительным событием, под влиянием которого 
живопись стала возможной. До этого события вместо живописи 
существовал феномен раскрашенных рисунков – так было в Древ-
ней Индии, в  Древнем Китае, в  Древнем Египте, да, собствен-
но, и античная живопись за эти пределы практически не вышла1. 
В канун Возрождения для появления живописи наличествовали 
лишь некоторые из необходимых условий, а именно теории про-
порций (от Античности) и теории перспективы (главным образом 
усилиями архитекторов), но этих условий еще недостаточно для 
возникновения искусства живописи. Чем же это искусство обязано 
христианству?

Христианство с самого начала своего появления противопо-
ставило себя язычеству в плане категоричной оппозиции жизни 
и переживания. Жизнь требует поступка, переживание – способа 
ухода-в-себя, благодаря которому появляются два хорошо извест-
ных нам понятия: «личность» и «внутренний мир человека». Ло-
зунг Блаженного Августина «Не выходи никуда, уйди в самого себя; 
во внутреннем человеке обитает истина» с веками только набирал 
силу [7, с. 153]. Появление «внутреннего мира личности» явилось 
основой всего христианского проекта, смысл которого был в том, 
чтобы через личность в человеке изменить общество и самого че-
ловека в его этических и эстетических измерениях. С этой целью 
изначальные водители христианства заимствуют у стоика Сенеки 
понятие «кон-сциенция», что на русский язык переводится словом 
‘со-весть’2. Так называемые угрызения совести появляются в мире 
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переживаний в качестве наложения эмоций, в качестве рефлекса 
одной эмоции на другую. Соответственно, возникают понятия типа 
«светлой печали» или «радостной грусти». 

Для регулирования эмоций в их бесчисленных рефлексах, осо-
бенно при «угрызениях совести», христианство трансформировало 
античную музыку и традиционную иконопись. Фрески Джотто не 
случайно появляются на стенах сакрального помещения и с ведома 
Ватикана. Святой престол нуждался в реформировании иконописи, 
причем в  строго определенном направлении. За век до Джотто 
в монашеской среде была преобразована музыкальная культура: 
изобретены нотный стан, нотная запись, придан особый статус 
фигуре композитора (в Античности представление о композиторе 
как об особенном музыканте в принципе невозможно). Итогом ста-
ло изобретение мелодии в паре с гармонией в музыке, а в области 
изобразительного искусства возникло искусство тени и рефлекса 
в паре с перспективой и пропорциями. С появлением понятия «реф-
лекс» искусство цветных теней и полутеней стало неизбежным, как 
и использование новых связующих материалов, гарантирующих 
возможность изображения рефлексов. В противоположность рас-
крашенному рисунку, живопись возникает как организация света 
при предметном взгляде. Живопись работает не с  предметами, 
а со взглядом на них, и тому есть ряд важных причин.

Эпоха Возрождения, если бы не появился запрос христианства 
на реформирование иконописи, вполне бы ограничилась скульп
турой и литературой. Пассионарность Ренессанса была иниции-
рована тем простым фактом, что при загородном строительстве 
нуворишей Средневековья, изначальных бюргеров, или буржуа 
(в разной транскрипции), находили обнаженную скульптуру. Эф-
фект «потрясения от наготы» оказался столь значительным, что 
философия Платона стала откровенно вытесняться эпикуреиз-
мом, а история медицины обогатилось новым названием болезней 
в честь прекрасной богини. Искусствоведы вряд ли знакомы с тем 
медицинским фактом, что эпоха Возрождения прославилась не 
только своим искусством, но и эпидемиями сифилиса и пандеми-
ями всех венерических болезней. 
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Вызов христианству был брошен. Но новое христианское 
искусство в лице знакомой нам европейской музыки и живопи-
си Ренессанса получило возможность проникать во внутренний 
мир личности, будить совесть и стыд, уверенно работать над ре
флексами эмоций. Безусловно, по своему происхождению музыка 
и живопись Европы явились искусствами психотехники и лишь 
во вторую очередь «изящными искусствами».

В становлении светского характера живописи большую роль 
сыграла рама. Изначально ее роль отнюдь не сводилась к окантовке 
произведения – у нее также есть психотехничное значение. Как 
известно, в сакральных строениях живопись была настеннной, без 
рам. Значение рамы аналогично значениям сцены, занавеса, кафе-
дры, эстрады, трибуны, ринга, цирка, стадиона, трона – то есть это 
значение непрофанного пространства, предполагающего возмож-
ность как его символической организации, так и действа по типу 
«приключения». Надо заметить, что «приключение» представляет 
собой мощный архетип культуры, меняющий состояние сознания, 
вводящий сознание в состояние не труда или войны, но игры. И без 
подобного состояния сознания невозможно восприятие ни европей-
ского балета, ни европейской музыки, ни европейской живописи. 
Наличие рамы, вырезающей из видимого пространства отдельный 
фрагмент, явилось непременным условием появления феномена 
светской живописи. Для того чтобы оценить непроизвольное для 
зрителей изменение состояния сознания при виде рамы, достаточно 
обратиться к феномену осанки важного чиновника или вельможи: 
к ним трудно подойти, а войдя в их психологическую зону, трудно не 
потерять дар речи. Осанка отнюдь не сводится к выправке, но обла-
дает способностью создавать вокруг личности «поле влияния», что 
в Античности выражалось термином «энергия» (от эн-эргон, то есть 
‘задейственность’). Рама непроизвольно «задействует» зрителей 
подобно действию генеральского мундира на солдата или женщину. 
Неслучайно технология изготовления рам включает золочение: рама 
и выглядит как парадный генеральский мундир.

Рама – изумительное изобретение культуры, подобное появле-
нию окна в истории архитектуры. Содержанием пространства внутри 
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рамы является свет. И этот свет идет из рамы на зрителя, а не мимо 
его. Целеустремленность света-из-рамы на зрителя достигается ис-
пользованием прямой перспективы. В результате зритель оказывается 
в ситуации бытия-под-взглядом. Это именно тот эффект, которого до-
бивалось христианство: Бог всегда видит человека во всех его делах 
и помыслах. Эффект «недремлющего ока» оказался в основе чудодей-
ственного морального воздействия, о котором Владимир Мономах 
в поучениях своему сыну заявил так: «Страх Божий превыше всего». 
Представление о бытии-под-взглядом христианство не изобрело, оно 
заимствовало его, как и понятие совести, у Сенеки, который писал: 
«Самое благотворное – жить словно под взглядом… человека добра»3. 
По мнению М. Хайдеггера, эффект бытия-под-взглядом хорошо из-
вестен со времен Эллады: «Быть под взглядом сущего захваченным 
и поглощенным его открытостью и тем зависеть от него, быть в вихре 
его противоречий и носить печать его раскола – вот существо человека 
в великое греческое время» [14, с. 50].

Человек-под-взглядом обязательно корректирует свое пове-
дение, причем в зависимости от характера взгляда. По замечанию 
О. Шпенглера, человек-под-взглядом начинает говорить всем своим 
телом; язык, по Шпенглеру, и возникает под взглядом: «Всякому 
известна разница в собственных движениях, возникающая в за-
висимости от того, знаешь ли, что за тобой наблюдают, или же 
нет. Мы вдруг начинаем сознательно „говорить“ всем, что делаем» 
[16, с. 116]. Когда на стене висит картина, человек оказывается 
под взглядом и, соответственно, становится говорящим, немым 
говорящим. Человек, конечно, смотрит на картину, но и сам оказы-
вается под взглядом, с которым он вступает в общение всем своим 
телом; соответственно, идет корректировка эмоций и переживаний. 
В светской культуре имеется возможность выбора того, под каким 
взглядом жить и как себя корректировать – так возникает художе-
ственный рынок. Психотехника живописи, включая терапию ею, 
никуда не исчезает, просто появляется возможность выбора, в том 
числе и выбора зла. 

В эпоху Возрождения живопись серьезно относится к бытию-
под-взглядом в плане отношения к добру и злу, причем этот вопрос 
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жестко контролируется церковью. Пристальное внимание к харак-
теру бытия-под-взглядом приводит к пониманию его воздействия 
также и на технологию живописи. Когда М. Дворжак, анализируя 
возможность появления фресок Джотто, обращает внимание не на 
правдоподобие изображения, а на композиционный принцип [5, 
с. 15], то этот принцип как раз целиком подчинен цели бытия-под-
взглядом. Дворжак пытается эмпирически описать обнаруженный 
им композиционный принцип новой живописи. Он прежде всего 
обращает внимание на целостность композиции и на взаимосо-
гласованность как персонажей, так и, например, складок одежды 
движениям фигуры. Но «целостность» в искусстве имеет значе-
ние не только структурного соотношения типа часть / целое, но 
и значение «схватываемости одним взглядом» («объемлемости», 
по терминологии Аристотеля). Как отмечает В. Татаркевич ком-
ментируя Аристотеля, «прекрасным может быть только то, что 
объемлимо», что «легко охватить одним взором» [13, с. 152–153]. 
Соответственно, композиции своих фресок Джотто выстраивал ис-
ходя не из «системно-структурного подхода», а из особенностей 
«взгляда», из антично-аристотелевской «объемлемости»4.

Для дальнейшего описания композиционного принципа 
М. Дворжак вынужден обратиться к особенностям христианства 
той эпохи, поскольку связь между персонажами фресок Джотто 
имеет характер не поведенческого, а духовного общения: они как 
бы видят друг друга, даже спиной. Внимание исследователя при-
влекает значение для христианства роли святого Франциска, по-
скольку тот «проповедует не абстрактные поучения и заповеди – 
у него все приобретает характер подлинного переживания». «Не 
подлежит сомнению то, – продолжает венский профессор, – что 
деятельность святого Франциска и его учеников оказала неслы-
ханное влияние на всю Италию, а содержание их учения – то есть 
интенсивное переживание эпического субстрата христианской 
религии – сделалось в течение XIII столетия общим духовным 
достоянием всех итальянцев» [5, с. 33]. Не случайно «предпри-
нимались попытки непосредственно связать святого Франциска 
с творчеством Джотто и представить положение дел так, будто 
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именно святой был подлинным основателем нового искусства», 
правда, Дворжак, упомянув об этом мнении, считает его прямо-
линейным. Во всяком случае, не без влияния святого Франци-
ска в композиционном принципе Джотто появилась ментальная 
составляющая: вещи как бы видят друг друга, сопереживают, 
и тем самым достигается целостность общего бытия, еще более 
фокусируясь на бытии-под-взглядом. Позднее для Леонардо да 
Винчи тезис о том, что вещи как бы видят друга, станет личной 
«рабочей гипотезой». Для живописцев эпохи Леонардо видение 
вещами друг друга выражалось в форме линий, представляющих 
взоры вещей и их образы-подобия. По этому поводу знаменитый 
флорентиец писал: «Каждое тело наполняет окружающий воз-
дух своими подобиями, – подобиями, которые все во всем и все 
в  каждой части. Воздух полон бесчисленных прямых и  светя-
щихся линий, которые пересекают друг друга; они представляют 
каждому предмету истинную форму…» [7, с. 169]. Как отмечает 
в этой связи В. П. Зубов, «именно это положение в его геоме-
трической форме Леонардо объявил „исходным началом науки 
о живописи“» [7, с. 169].

Феномен живописи возникает в тренде христианской рели-
гии и позиции церкви, так что к народной культуре живопись 
не относится ни по происхождению, ни по своему распростра-
нению. Светская живопись развивается в  тренде роскоши, со-
храняя при этом источник своего появления на свет (связанный 
с  такими понятиями, как «личность», «совесть», «внутренний 
мир человека»). Вне роскоши, при взгляде «из народа» живопись 
остается раскрашенным рисунком, как это было характерно для 
цивилизаций древности, причем рисунок имеет явное предметное 
значение. Роскошь меняет точку зрения, и смена точки зрения 
начинается с рамы в ее роскоши и позолоте. Пространство вну-
три рамы – всегда пространство внутреннего мира личности, что 
бы там ни изображалось. Портрет, пейзаж, натюрморт, жанровая 
сцена – все это уже внутри личности, уже увиденное и пережитое, 
это не сырые продукты, а кулинария. Изысканность живописно-
го полотна для зрителя-в-роскоши всегда комплиментарна, то 
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есть принимается за свое восприятие, тем самым зритель непро-
извольно подстраивает рефлексы своих эмоций под рефлексы 
картины. Перефразируя Аристотеля, можно сказать, что живо-
пись – воспитатель взрослых, и в мире роскоши без подобного 
рода воспитания ее мир рушится. Аристократическое воспитание 
и умение обходиться с людьми держится не на эмоциях, а на от-
тенках эмоций. Как пишет Н. Элиас, «конкуренция в придворной 
жизни вынуждает, таким образом, к обузданию аффектов в пользу 
тщательно рассчитанной и детально выверенной в оттенках по-
зиции в обхождении с людьми» [17, с. 139].

Парадокс живописи как раз и начинается с того, что простран-
ство в раме представляет собой не только иллюзию трехмерно-
го пространства на плоскости, но это иллюзорное пространство 
полностью ангажировано внутренним миром личности. Во вну-
треннем мире личности – тоже в определенной степени иллюзор-
ном – видение осуществляется не глазами, а так, как, например, 
в сновидении. Видеть и смотреть не есть одно и тоже. Именно по 
этой причине живопись переводит зрителя в мир видéний, легко 
сопрягаемый с миром сновидений. 

Ви́дение – феномен, достойный особого внимания в филосо-
фии живописи5. Произвольное ви́дение называется воображением. 
Непроизвольное – галлюцинацией. Еще есть термин «фантазия», 
востребованный для анализа творчества. Но в  Античности для 
ви́дения был еще один термин, исковерканный последующими ве-
ками, – «теория», который можно буквально перевести как ‘наплыв 
духа’ – столь же естественный, как рассвет, заря. Теория – озарение, 
в смысле естественности и объективности восприятия, без разделе-
ния на чувственное и рациональное. Логика европейской живописи 
изначально имела теоретический характер, то есть изображение 
внутри рамы есть одновременно и некое видéние, неразложимое 
на чувство и разум. Для зрителя-в-роскоши содержание картины 
четко разделяется на изображение и видéние; изображение рас-
сматривается, видéние созерцается.

При созерцании, в отличие от разглядывания, предметность 
выводится за «логику классов», за классификацию посредством 
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именования. В созерцании, как писал Гегель, «вещь не есть то, что 
она есть» [3, с. 172]. И дело не в том, что вещь можно использовать 
не по назначению, а  в  том, что вещь способна проявлять свою 
субъектность, или, по терминологии Аристотеля, «энтелехию». 
В латинском термине «субъект» подразумевается способность ви-
деть, «подхватывать взглядом», равно как «объект» подразумевает 
способность оказаться подброшенным взгляду. Субъект – тот, кто 
видит, объект – то, на что направлено внимание субъекта, что «вы-
ставлено напоказ». Феномен живописи существует благодаря тому, 
что любая предметность живописного полотна, включая простран-
ство между предметами и фон, являет собой субъектов, которые 
видят друг друга и в силу этого способны приходить «в соответ-
ствие», отвечать друг другу на взаимные «вызовы». Собственно 
говоря, художник до тех пор будет творчески страдать над полот-
ном, пока все субъекты сами не найдут друг друга. Можно сказать 
и  так: художник в  процессе творческой работы лишь помогает 
субъектам картины найти друг друга. Причем не надо эту помощь 
преувеличивать, учитывая, например, «эффект старения», «оча-
рования руин» (по выражению Г. Зиммеля). В процессе старения 
цвета сами находят друг друга, отчего и возникает впечатление 
очарования древностями.

Для того чтобы видеть, не обязательно иметь глаза; ви-
деть  – это феномен и  атрибут субъектности. Глазное видение 
есть лишь частный случай видения как такового, имеющий только 
для живописи исключительное значение. Об этом догадывался 
еще Цицерон, который писал: «А ведь мы воспринимаем види-
мое не глазами… видит и слышит именно душа, а не части те-
ла, которые служат ей как бы окошками, но которыми ничего 
нельзя чувствовать без присутствия и участия ума» [15, с. 223]. 
Взгляды Цицерона опирались на традицию, восходящую к пифа
горейской «музыке небесных сфер», которую гении слышат не 
ушами. Можно сказать, что эта «музыка» является одновремен-
но и живописью-видéнием, и математикой-ритмом, которые объ
единяются словом «логос» в смысле суверенной реальности от-
носительно любой «физики». Способность видеть реализуется 
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суверенно относительно любой материальной организации, точно 
так же, как математические формулы существуют суверенно отно-
сительно физических процессов, описываемых ими. Конечно, при 
привычном антропоцентризме способность видения связывается 
с глазами, зрением, причем в оптическом диапазоне. Но способ-
ность видеть по своему понятию намного шире и  связана со 
способностью ведать; видеть-ведать можно и через звуки, и через 
запахи, и через разного рода «поля», и даже абстрактно. Именно 
в суверенной способности видеть относительно любой «физики» 
проявляется возможность математики и  языка, которые порой 
сливаются друг с другом. 

Видеть – процесс вроде бы естественный, между тем есте-
ственным образом объяснения не имеющий, что стремился пока-
зать еще И. Фихте в «Фактах сознания». Понятие «идеального» уко-
ренено именно в ви́дении, оно лишь рефлексирует над ви́дением. 
Если бы вещи не видели друг друга, ни о какой эволюции в природе, 
ни о каком гомеостазисе живых организмов не могло быть и речи. 
Солнце видит, что творится в его «системе», Земля видит, что про-
исходит в ее планетарном хозяйстве. Человек цивилизации при-
своил себе право быть субъектом, отказав в этом праве объектам. 
Но объекты тоже субъектны, точно так же, как объектен человек 
в социуме и в ландшафте.

Европейская живопись вовлекает зрителя-в-роскоши в иной 
тип мировосприятия, при котором человек погружается в иную 
среду общения, где вещи видят друг друга и ведут разговор. В ре-
зультате такой вовлеченности формируются особого рода способ-
ности, зафиксированные в обществе как «проницательность», без 
которой европейское понимание природы, то есть науки, было бы 
просто невозможным. Вряд ли случайным является тот факт, что 
один из основоположников европейской науки Г. Галилей начи-
нал свой профессиональный путь как студент-медик и художник, 
продолжал в  качестве профессора математики, а  значение для 
науки приобрел в роли физика. Проницательность взгляда живо-
писцев позволила создать медицинские атласы, способствовала 
появлению таких наук, как ботаника и геология, заложила основы 
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того научного метода, который называется наблюдением. В науке 
понятие «опыт» привнесено именно художниками, причем изна-
чально под опытом понималась работа над натурой с поисками 
пропорций. 

После возникновения живописных медицинских атласов по-
нятие «опыт» было подхвачено медиками, сформулировавшими 
лозунг «Опыт – лучший учитель» (тезис Парацельса) и одновре-
менно проклявшими философов в  лице Стагирита. Как торже-
ственно заявлял Парацельс, «все написанное Аристотелем ложно». 
Вместе с Аристотелем медики выбросили из своих исследований 
любое теоретическое знание, создав прецедент эмпиризма. Физики 
поступили иначе: заимствуя у художников методологию в форме 
опыта натурных наблюдений с поиском пропорций, они сохранили 
опору на опыт и развили теории пропорций до статуса математики. 
В итоге математика не только получила импульс к своему развитию, 
но и стала «языком науки».

В мире роскоши живопись в форме полотна в золоченой раме 
является, конечно, предметом украшения интерьера, но отнюдь не 
теряет при этом статуса «воспитателя взрослых». Правда, в XIX в. 
воспитание массированно вытеснялось образованием. Кризис 
живописи был неизбежным уже по одной этой причине. Вместе 
с аристократией исчезал мир роскоши, он сменялся опрощенным 
миром богатства и «демонстративного потребления». Как остро-
умно писал Ш. Монтескье, «демократии погибают от роскоши, 
а монархии – от ее недостатка». В мире богатства «внутренний 
мир личности» скорее становится чем-то архаичным, чем необхо-
димым. Надо признать, что сам по себе этот странный феномен 
для культуры отнюдь не является необходимым – при условии, что 
человек имеет свободу во внешнем мире. В историческом плане 
возникновение внутреннего мира человека стало позитивным пло-
дом деспотии, то есть отсутствия социальных свобод. Неслучайно 
А. Жид высказал мысль о том, что «искусство живет принуждени-
ем и умирает от свободы». К концу XIX в. пребывание человека 
в своем внутреннем мире, причем в мире вне роскоши общения 
и приключения, приводило к пустому существованию, по поводу 
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которого молодой Ф. Ницше иронизировал таким образом: «Инди-
вид притаился в своем внутреннем мире: снаружи его совершенно 
не заметно» [9, с. 187]. Живопись импрессионизма отреагировала 
на утрачиваемый смысл «внутреннего мира человека» обращением 
к внешнему: к впечатлению и декоративности. Именно декоратив-
ность, которой избегали в мире роскоши из-за неприятия «манер-
ности», стала разрывать связь живописи с ее культурологическими 
истоками. 

Декоративность, изначально освоившись в  «красной» ре-
чи Древнего Востока, в эллинской культуре рассматривалась, во-
первых, как пережиток восточной цивилизации с ее деспотизмом 
и лестью, во-вторых – как происки софистов. В отличие от Эллады, 
в римской культуре греческие заимствования сопровождались, как 
правило, профанацией, «декадансом». Именно таким образом афин-
ский театр и стадион у римлян слились в цирк, дионисии превра-
тились в оргии, философия заимствовалась и тяготела к эклектике. 
В рамках той же тенденции к профанации культуры декоративность 
в Древнем Риме, в отличие от Эллады, приобрела вдруг положитель-
ное эстетическое значение. Аналогичным образом в Европе конца 
XIX в. общий декаданс культуры вновь выводил на сцену истории 
искусств декоративность как принцип «новой» живописи.

Декоративная живопись есть своего рода оксюморон. Живо-
пись возникает в оппозиции к раскрашенному рисунку. Раскра-
шенный рисунок тяготеет либо к орнаменту (впечатлению), либо 
к  тексту (разглядыванию-прочтению), причем «в пределе», как 
говорят математики, орнамент и текст совпадают (подобно вязи 
в сурах Корана). В случае текста раскрашенный рисунок требует 
для своего пояснения развертывания в  серии рисунков, превра-
щаясь тем самым в  рисованное письмо, выстраиваемое рядами 
наподобие клинописи. Храмовая иконопись шла именно этим пу-
тем, включая фрески Джотто. Рисунок всегда вербален, однозначно 
привязан к слову или рассказу (любое слово тоже является рас-
сказом). Причем эта однозначность нарушается лишь неумением 
рисовать, что, в свою очередь, может использоваться в качестве 
художественного приема. 
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В современной живописи этот прием явно превосходит ме-
ру его использования, поскольку из отсутствия однозначности 
не следует ни многозначности, ни глубины. Призыв В. Кандин-
ского к отказу от предметности адресован не живописи, а рас-
крашенному рисунку: в живописи предметность изначально не 
была на первом месте, выступая лишь поводом к нюансировке 
эмоций в  мире роскоши. А  без нюансировки эмоций в  при-
дворном обществе невозможно не только светское общение, но 
и карьера с вытекающими из этого экономическими последстви-
ями. К концу XIX в. Европа окончательно выпала из культуры 
придворного общества, тем самым возврат от живописи к рас-
крашенному рисунку стал почти неизбежным. Но культура при-
дворного общества не исчезла сама по себе, она превратилась 
в странный феномен «природного аристократизма» (Н. А. Бер-
дяев). Многие народы мира своей культурой, вопреки их дикой 
государственности, тяготеют к «природному аристократизму» 
и, соответственно, к живописи, а не к раскрашенным рисункам. 
Последние, конечно, тоже могут быть искусством, но отдельным 
от живописи – точно так же, как эстрадный вокал не считается 
«современным развитием оперы».

Тенденция развития декоративной живописи представлена ее 
прошлым – раскрашенным рисунком. Когда раскрашенные рисунки 
исчерпают себя в коллажах и экспериментах, времена аттракционов 
в живописи закончатся и она неминуемо вернется к своим худо-
жественным истокам: это тень, цвет, свет, рефлекс, перспектива, 
рама. Человечество нуждается в  бытии-под-взглядом «человека 
добра», как писал Сенека, просто потому, что это бытие «благо-
творно» и оттого в определенных условиях, например, «природного 
аристократизма», необходимо.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Говоря об античной живописи, В. Татаркевич отмечает: «В до-

классические времена она не знала ни третьего измерения, ни светотени 
и очень редко выходила за пределы одноцветности. Картины Полигнота 
еще были контурными рисунками, раскрашенными в четыре локальных 
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цвета» [13, с. 63]. И далее: «Демокрит, как и Эмпедокл, считал элементар-
ными четыре цвета: белый, черный, красный, желтый. Такой спектр соот-
ветствовал и палитре тогдашних художников» [13, с. 82]. Относительно 
наличия перспективы в Античности Э. Панофский предлагает различать 
два вопроса: имела ли Античность перспективу и имела ли Античность 
нашу перспективу [10, с. 51]. Ответ очевиден. Античность имела средства 
для изображения глубины пространства, но без каких-либо осмысленных, 
тем более математических представлений. 

Что касается дальнейшего развития античной живописи вообще 
и цветовосприятия в частности, то оно, замечу, непосредственно зависит 
от отношения к роскоши. Для античной Греции роскошь ассоциирова-
лась с Древним Востоком и по этой причине практически табуировалась 
почти во все времена и почти во всех полисах, за редким исключением. 
Роскошь была наглядным символом варварства. После греко-персидских 
войн влияние роскоши сказалось прежде всего на музыке, почти не за-
тронув живописи (их «социальные статусы» были различны). Неслучайно 
Демокрит говорил: «Прекрасна простота в украшении». Явная живопис-
ность римских фресок, относящихся к эпохе эллинизма, напрямую связана 
с взрывообразными вспышками роскоши, например, в александрийский 
период или в период перехода от республики к империи, инициирован-
ный золотой молодежью того времени (например, Катилиной и Цезарем 
в политике, Катуллом и «новыми поэтами» в литературе). Как отмечает 
Ж.-Н. Робер, «роскошь покоренного Востока изменила традиционный 
римский менталитет» [11, с. 318]. В искусстве первыми отреагировали поэ
ты. «Движение „новых поэтов“, – отмечает Робер, – явилось… с твердым 
намерением порвать со строгостью классицизма, безличной и холодной 
важностью его поэтов, с суровостью его морали. Они хотят забавляться, 
шутить, впустить в свои стихи фантазию, выражение своих чувств, своего 
негодования, радостей и страстей… Ради этого они не останавливаются 
перед превышением чувства меры» [11, с. 318].

2 Переводчик и комментатор трактатов Сенеки С. А. Ошеров пишет: 
«Понятие совести как осознанной разумом и в то же время пережитой 
чувством нравственной нормы было введено в стоицизм Сенекой» [12, 
с. 409]. И далее в ссылке поясняет: «В латинском con-scientia (со-знание) 
связь с  понятием „знание“ чувствуется сильнее, чем ощущаем ее мы 
в славянской кальке этого слова ‘со-весть’ (от ‘ведать’)» [12, с. 409].

3 В своих «Нравственных письмах» Сенека, касаясь темы стыда, 
обращается к совету Эпикура, который имел в виду своих учеников: 
«Делай все так, будто на тебя смотрит Эпикур». Комментируя этот со-
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вет, Сенека пишет своему ученику: «Самое благотворное – жить словно 
под взглядом неразлучного с тобою человека добра, но с меня довольно 
и того, если ты, что бы ты ни делал, будешь делать так, будто на тебя 
смотрят… А когда ты этого добьешься… я позволю тебе поступать по 
совету того же Эпикура: „Тогда и уходи в себя, когда тебе приходится 
быть в толпе“» [12, с. 57].

4 Связь с Аристотелем как представителем Античности в творчестве 
Джотто может быть совсем не случайной. Дело в том, что живописец 
Джотто ди Бондоне работал над росписями капеллы по заказу местного 
мецената Энрико Скровеньи в Падуе, а Падуанский университет, суще-
ствующий с 1222 г., был европейским центром аристотелизма.

5 Анализ того, что обозначается словом «видеть», в действитель-
ности за пределами возможностей современной науки. Сложность про-
блемы в том, что, как писал М. Мерло-Понти, «видение – это не один 
из модусов мышления или наличного бытия „для себя“: это данная мне 
способность быть вне самого себя… и мое „я“ завершается и замыкается 
на себе только посредством этого выхода во вне» [8, с. 51]. Данная тех-
ника, как известно, характерна для феномена шаманизма и измененных 
состояний сознания. Соответственно, «обыденная» способность «видеть» 
имеет к ним прямое отношение. 
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